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DE PROFCJNDIS.
ІЬелъ усталый и словно разбитый домой. Дро- 

жапъ отъ холода, несмотря на тропическій зной.
Теиеро, должно быть онъ окончательно забо- 

лѣетъ. Чувствсвалъ слабость и боль въ каждой 
ткани своего тѣла, и это было очень непріятно —  
особенно здѣсь, г ъ  чужомъ городѣ.

Быстро шелъ по улицѣ. Домой...
На лбу у наго выступилъ холодный потъ; не- 

пріятная, влажная теплота расползлась по тѣлу; въ 
горлѣ — боль, точно кто-нибудь колетъ его раска­
ленными булавками. Страхъ разливался все глубже 
въ крови. Побѣжалъ.

Въ комнатѣ бросился на кровать.
Сердца усиленно билось. Чувствовалъ, слышалъ, 

какъ пульсируютъ тончайшія жилы, какъ онѣ дро- 
жатъ, расширяются и все стремительнѣе наполняются 
кровью. Ему казалось, чтовотъ вотъ онѣ млгутъ 
лопнуть подъ бѣшенымъ напоромъ крови. Осторожно 
сѣлъ на кровати и медленно выпрямился.: еще хуже. 
Придвинулъ подушки къ стѣнѣ, легъ, прижался 
лбомъ кь холодной стѣнкѣ и стЯлъ вслушиваться 
въ безуміе своей лихорадки. Понемногу все въ 
немъ утихло. Кровь хлынула къ сердцу, Кашлянулъ 
свободно, безъ боли.

Ждалъ — вотъ опять повторится ирипадокъ.
НѣтъІ Сердце билось почти спокойно. Только 

руки, —  воспаленныя влажныя руки... Только руки 
горѣли, жаркія, влажный...



Странно: каждый разъ, когда онъ разстазалс* 
со своей женой, у него регулярно пгвтогялись 
эти болѣзнеиныя явленія. Охъ, она должна бы теперь 
быть съ нимъ: только бы держачь ея руки въ 
саоихъ, .и все бь; прешло. Онъ уснулъ бы, несомнѣнно 
уснулъ-- сейчасъ же!

И снова стало подступать. Тѣло дрожало, что-то 
давило горло, руки, судоржно сжимались.

Больная тоска о ея рукахъ, больная жажда — - 
прижать ея тѣло къ себѣ, положить голову на ея 
грудь: онъ такъ  ясно чувствозалъ, какъ ея рука 
скользить съ легкой дрожью по его тѣлу. Эго чувство 
было такимь сильнымъ, какъ въ ясновидѣніи, — 
точно органъ осязакія сталъ у негѵ самостсятель- 
нымъ органомъ, одарениымъ только ему сзопстьек- 
ной памятью Онъ различалъ всѣ тончайшіе оттѣнки 
чувстзъ, которые испытыгаяъ при дѣйствительномъ 
прикосновеніи.

И тоска росла, зацвѣла и распустилась дикимъ 
цвѣткомчт.

Больное желаніе корчило его пальцы и дергало 
нервы. Онъ свернулся клубокъ, точно хотѣлъ
уйти въ собственное тѣго. Сердце билось какъ 
испуганная птица, а страхъ и ужасъ вздымались 
все выше, все сильнѣе пѣнились. Чузстговалъ, какъ 
кровь лереполняетъ ткани и , разрывастъ ихъ.

Дрожащими руками сталь искать спи^екд», за- 
жегъ свѣтъ и долго стоялъ безъ дви хенія.

Только, ради всег . святого, не поддаваться этой 
мукѣ!

Думать, думать о чемъ-нибудь ткхомь и миломъ, 
что можно подложить подъ бѣдную голову, какъ



мягкую подушку, и отдохнуть! Вдругъ замѣтилъ 
письмо на сгол*>.

Какъ же онъ за  весь день не подумалъ загля­
нуть, нѣтъ ли письма?...

Съ нимъ происходило что-то необыкновенное. 
Онъ былъ точно въ глубокомъ снѣ. И теперь 
боялся вскрыть конвертъ. Можетъ быть, какія-ни- 
будъ неяріятности?

Нѣтъ, этого бы онъ не вынесъ!...
Разозлился на самого себя.
Смѣшно, что ничтожная лихорадка свалила его 

съ ногъ.
Хе, х , не побѣдить пустячной лихоргдкиі Хе, 

хе, такую лихорадку онъ еще побѣдитъ! Вѣдь онъ 
переживалъ гораздо худшее.

Мялъ письмо въ ру :ѣ.
Ходилъ по комнатѣ, закурилъ папиросу, забылъ 

обо всемъ....
£>дру"ъ:
Да, письмо, письмо...
Разореалъ конвертъ, но буквы плясали у него 

передъ глазами; долго смотрѣль на рой черныхъ 
буквъ; наконецъ, собралъ всю силу своей воли и 
заставиль себя читать.

Читалъ долго. Буквы такъ странно живы. Онъ 
точно слышалъ ея голосъ, только перевоплощенный 
какую то новую форму:

»№сй дорогой, мой единственный! Т ы ’... Ты!...
Прошла уже цѣлая недѣля съ тѣхъ  поръ, какъ 

ты уѣхалъ.
Ты видѣлся съ матерью? Съ Агай ты встрѣ- 

чаешься часто? Правда? Ей, вѣрно, въ тягость вѣчно



быть посредников между тобой и матерью. Ахъ, 
я ее такъ люблю, люблю, почти такъ  же, какъ тебя, 
и такъ часто думаю о ея любви къ тебѣ. Ея лю­
бовь такая странная. Она пюбитъ тебя, не какъ 
сестра. Я никогда не видѣла ничегр подобнаго между 
родственниками.

Вы часто бываете вмѣстѣ?
А завтра —  вторая годовщина нашей свадьбы! 

Подумай только —  два года! Ты, должно быть, за- 
былъ о вчерашнемъ днѣ? Но я, конечно, получу 
отъ тебя завтра длинное,, хорошее письмо... Или — 
или... Я не смѣю даже надѣяться, —  но, можетъ 
быть, ты самъ пріѣдешь?...

Нѣтъ! Нѣтъ! Оставайся лучше... Мнѣ кажется, 
что тебѣ тамъ хорошо, и эта мысль дѣлаетъ меня 
счастлизой. Ты такъ  усиленно работалъ все время; 
теперь тебѣ надо немного отдохнуть, подышать 
новымъ воьдухомъ.

Но если бы ты пріѣх-лъ! Ахъ. какъ была бы я 
счастлива. Я тебя такъ  люблю, Ты!... Мо^...

Вѣдь ты здоровъ, правда? Тогда оставайся луч­
ше еще на нѣсколько дней, оставайся, дорогой.

А знаешь? Иногда я резную тебя къ Агай; 
иногда я боюсь, что ты любишь ее больше меня. 
Но вѣдь это глупости, правда? Поцѣлуй ее тысячу 
разъ и скажи, что я ее люблю, что она — мой 
единственный другъ.

-  Прощай, дорогой! — До свиданья.
Сталъ опять перечитывать письмо съ самаго 

начала.
«Она любитъ тебя, не какъ сестра»...
Яркій свѣтъ пронзилъ его душу. Вдругъ у»и-



дѣлъ Агай, тутъ, рядомъ съ собой. Черное шелковое 
платье съ горячей лаской плоть прижалось къ ея 
стройному, нѣжному тѣлу. О іЪ чувствовалъ сквозь 
платье ея тонки, нѣжныя формы.

Ходилъ по комнат^, дрожа огъ страха.
Не уходила. Все еще видѣлъ ее— тутъ передъ 

собою. Обнажалт ее глазами, насыщался, опьянялся 
ея красотой — и вдругъ захотѣлъ ее, съ безумною, 
дикою страстью.

Мозгъ его помутился въ  жару желанія
Но вѣдь Агай — моя сестра! —  крикнулъ въ 

немъ страхъ и ужасъ
Вдругъ услышалъ ея голосъ.
Понялъ все, въ чемъ не могъ бы признаться 

себѣ три ч?са тому назадъ.
...«Она любитъ тебя, не какъ сестра»...
Эти слога все глубже ввинчивались въ его душу.

Точно маленькая искра упала на дно души, зажгла 
въ ней огонь, — а теперь уже безумствѵетъ пожаръ.

„Когда ты въ послѣдній разъ уѣзжалъ за гра­
ницу, я думала, что съ ума сойду"... Когда она это 
говорила, счъ не обратить і какого вниманія и толь­
ко теперь понялъ ихъ зчаченіе...

Сталъ раскрывать глаза все шире, шире: этотъ 
страшный вѣтъ ослѣплялъ его.

Это безуміе — отъ лихорадки! Боже, Боже, что 
же дѣлать?

Надо бодрствовать, надо слѣдить изо всѣхъ '
силъ, какъ бы опять не повторилось... Родная сестра!..
Вѣдь это безѵміеі

Разсмѣялся безумнымъ смѣхомъ. Смѣялся, пока 
не испугался собственнаго смѣха.



Да. да... лихорадка дѣлдетъ громадные успехи. 
Какъ онъ без-.иленъ! Наде лечь, вытянуться, вслу­
шиваться въ  себя, —- тогда сердце успокой гея.

РаздЬлся и полежилъ спички около чреват и.
— Онѣ мкѣ, п*рно, скоро понадобятся, — 

улыбнулся онъ тихо.
Потушилъ лампу. Невыносимая жараі Оддяло 

давило его страшной тяжестью: сбросилъ его.
Вдругъ мозгъ ослабѣлъ; онъ утопалъ въ невы- 

разимомъ покоѣ.
Отрызки мыслей плыли въ е 'о  душѣ, раскачи­

ваясь, какъ изодранные клочья тучъ послѣ бури.
Въ глазахъ мигала какая то искра, точно блу- 

ждающій огонекъ надъ зеленычъ болотомъ.
Онъ смотрѣлъ и слѣдилъ, какъ она подскаки­

вала зигзагами, взвивалась вверхъ, падала внизъ тя ­
жело и быстро, какъ падучая звѣздг. Видѣлъ. какъ 
она съ быстротой молніи проносилась надъ болотомъ, 
описывала частые круги, все быстр бй и быстрѣй, 
пока круги не слились въ цѣлый поясъ свѣта, что 
озарялъ эловѣщимъ отсвѣтомъ страшную красоту 
болота.

Зеленое мертвое солнце росло, разливалось ог­
ненной лавой, жадными языками лизало ;ракъ и 
разрывало еговъ кровавые клочья. И вдругъ пла­
менные языки взвились вверхъ, точно Громовы 
фанфары бурь, вздымались все выше и выше, — 
со страшной силой ударились въ  небо и разбились 
о его своды.

Онъ видѣлъ, какъ эти языки старались еще 
пробиться сквозь нихъ, но понемногу ломались,



г-

расползались по небу и сплелись въ сладострастные 
клубы огненчыхь змѣй.

А въ кипящемъ ураганѣ свѣта выросла вдругъ 
страшная пѣсня.

Отчаяніе — ^очно открылись тысячи могилъ. 
Точно небо разверзлось, и Сынъ Человѣческій сни- 
зошелъ на землю, чтобы судить добрыхъ и злыхъ.

Мнлліоиы рѵкъ поднимались въ мучительнсмъ 
страхѣ смерти, —  руки молили о пощадѣ и мило- 
сердіи. Онъ слышалъ звѣриьый ревт, что, кгкъ 
моое дымящейся крови, брызгалъ гейзеромъ къ небу, 

а надо всѣмъ виднѣлись костлявые пальцы: они 
корчились и сжимались въ судорогахъ страха и кри­
чали къ небу.

»Ad te clamamus exules filii Hevae, ad te sup:- 
ramus gementes et flantes in hac lacrimarum "alle«.

И видѣлъ онъ шествіе тысячныхъ толпъ, би- 
чуемыхъ бѣшенымъ экстазомт. разрушенія, а надъ 
ними небо, дышавшее огнімъ и заразой. Видѣлъ, 
какъ эти ж. лкія существа извивались и визжали въ 
адской пляскѣ жизни; видѣлъ спины, изборогкденныя, 
изрѣзанныя ремнями и желѣзными прутами; видѣлъ 
все человѣчество бѣснующимся, оцержимымъ. вмдѣлъ 
вдохновенное безуміе въ его озвѣрѣвшихъ глазахъ.

Понемногу удалялось шествіе грѣшниковъ: дикій. 
полный отчаянія ревъ гасъ въ хрипѣ предсмертной 
борьбы, а солнце, красное, какъ мѣдь, бросало пе­
реливчатые зеленые отсвѣты на море крови.

—*Ad te clamamus exules filii Неѵае», — и онъ 
у слышалъ чей-то зловѣщій хохот . Тѣло его мед­
ленно or... й тали члены женщины, маленькія руки обня­
ли его шею, сжали мучительно, и двѣ дѣзственныхъ



груди воспаленньг ъ  жаромъ зпились въ его тѣло. 
Задыхался. Ея дыханіе жгло его, губы всасывались 
со стономъ въ его уста; какъ до-бѣла раскаленнее 
желѣзо, горѣло ея тѣло. И снова слышалъ, какъ 
приближается іпесткіе грѣшннковъ и безумцевь, какъ 
оно вьется и клубится, точно запутанный комъ рукъ, 
погъ и тѣлъ, “то кусались, отталкивали другъ друга 
разъяренными кулаками, толкались, отрывались другъ 
отъ друга и не могли оторваться. Пѣсня стала ре- 
вомъ ое-ервен^вшихъ заѣрей, отчаяніе взрывалось 
адскими фанфарами бѣшенства, а руки заламывались 
въ страиіномь Аллилуйя разрушенія.

Онъ смѣялся, кричалъ и все сильнѣе прижи- 
малъ ея тѣло къ себѣ.

Чувствоваль, какъ бьется ел сердце у его 
груди — тяжело, глухо, словно разбитый кслоколъ.

Вдругъ онъ почувствоваль два сердца, —- два 
сердца гнали , ревь его въ мозгъ, два сердца тер­
лись другъ о друга, нанеся раны,

. . .  «Ad te supiramus gementes et fientes in hac 
lacriinarum ѵаЧе». V вотъ взорвалось отчаяніе, раз­
верзлась бездна ненависти, жажды мести, преступ- 
н&го безумія; онъ аидѣлъ, какъ чудовище — че­
ловечество — оплевывало небо, забрасывало грязью 
все святое, и грудь его разрывалась отъ хриплаго 
бѣленаго крика:

—  Преступникъ! З а  что ты караешь насъ, пре- 
ступникъ?

И съ невыразимой тревогой бросился онъ на 
нее, — тѣло ея пѣнилось, она рвала зу**м кожу 
на его ше^, впилась пальцами зъ  его грудь.

Но онъ былъ сильнѣе. Желѣзными руками по-



бороль ея безуміе: дикій ураганъ бур:* разбился в ъ  
протяжный, хриплый стонъ.

Онъ еще держалъ ея тѣло въ сильныхъ объ- 
ятіях ; но вотъ оно ѵпалр въ  его рукакъ о^зсиль- 
нс'*, безвольное. Въ его рукахъ дрожало ея сердце, 
какъ гаснущее цламя. Отцвела л с лъ^няя дрожь, — 
и безмѣрно тихое счастье р с я г ѵ  л о с ь  в ъ  его крови.

Но вотъ: тихо и медленно ускользнула она изъ 
его объят!",‘ хотѣлъ схватить ее, привлечь къ  себѣ, 
прижать, — напрасно. Исчезла.

— Агай! —  кричалъ онъ, — Агай!
Онъ искал"- ее въ  страшномъ отчаяньи, —  

вдругъ споткнулся, упалъ — и лришелъ въ себя.
Онъ лежалъ на полу.
Страхъ ослабилъ клѣтки и ткани его мозга.
— Онъ, действительно, сходитъ съ ума?
Собравъ послѣднія силы, онъ выбросилъ изъ

головы всѣ мысли, съ отчаяніемъ сталъ рыться 
въ грудахъ воспоминаній, но дьявольскій бредъ ли­
хорадки переливался брызжущей волной въ его душѣ: 
онъ тзк ъ  ясно чувствовалъ е #  гооячге дыханіе, ея 
воспаленный губы, ея знойныя груди. Это А г а й . . .  
Агай-лризракъ, Агай-вампиръі

Да эѵо была она. Она раздвоилась. Она и 
дома, и у него, Чувствовалъ, что страхъ убьетъ 
его. Хотѣлъ зажечь свѣчу. но руки дрожали и 
прыгали, какъ послѣдніе язычки догорѣвпіей головни,

Наконецъ. это ему удалось.
На шнуту успокоился-
И вновь, и вновь : мъ овладѣлъ дикій паро-

ксизмъ желанія и тоски по Агай.
И вновь, и вновь хотѣлъ онъ броситься въ



страшные омуты и круговороты богѣзненныхт 
сргій.

Стоитъ толь г погасить свѣ ч /,  — и снъ пере- 
ж кзетъ  эт сно .

Но страхъ сковалъ e - j  желаніе . . .
Цѣлый поток; страха остановился въ го моз­

гу: онъ за  это тл а т и т с я  жизнью.
Схватилъ какую •’•о книгу. На перзок страницѣ 

былъ его соб таенный пор.-ретъ
Взг-чнулъ, —  кровь застыла стъ  ужас?. Взгля­

ну.:ъ снова: линін оживали. Лицо стало подзиж- 
нымъ, росло, губы раскрывались, точно ьотъ-вотъ 
скажутъ какое то слово, живое с л о в о . . .

Пере-исталъ нѣсколько страницъ и сталъ ии- 
тать  вслухъ. Но голосъ былъ въ его ушэхъ, какъ 
голосъ чужого человѣка, — грокоталъ въ е-о мозгу; 
онъ чувствовалъ, что тотъ, другой, ьы пяды ваетъ  
изъ за страницъ, каждую минутѵ можетъ б ы л о л з т и , 

вырасти изъ книги, впиться въ него страшными 
блуждающими глазами.

Вся книга точно оживала, шевелилась в ь  его 
рукахл ; швырнулъ ее въ  ужасѣ, но она шевелилась, 
ползла по землѣ; тотъ, другой, медленно выползалъ 
нзъ нея; вотъ, вотъ, онъ его увидитъ.

Вскочилъ с ь  кровати, бросился всѣмъ с е о и м ъ  / 
тѣломъ на книгу, схватилъ ее, разорвалъ въ куски,
— но чувствовалъ, что книга подъ егс тѣломъ 
растетъ, разбухаетъ и медленно поднимаетъ его.

— Эго сумасшестеіе! Сумасиествіеі — кричало 
что-то въ немъ съ какимь-то страшнимъ, послѣд- 
нимъ усиліемъ,

Пришелъ въ  себя-



Безсиліе сковало его сердце. Улалъ на кровать 
и съ безумнымъ отчаяиіемъ повторялъ: Это сума- 
сіиествіе! Су ..асшест зіеі

И снова его рва'-уло оспомчнасіе о только что 
пережитой оргіи.

Больное желаніе стало бичевать его, т%ло на­
чало поддаваться, готова свѣсклась, мсзгъ тонулъ 
въ безсильной расслабленности; но вдругъ онъ 
зсталъ машм-'ально, пол мо б о л и  * созианія, одѣлся, 
какг во снѣ, и вышелъ на улицу.

Оглянулся: онъ былъ, дѣйстзительно, на улицѣ. 
Не совсѣмъ понималъ, какъ спустился внизь, но 
былъ счастливь, что выбрался, Наконецъ, изъ втого 
адекаго гнѣзда, гдѣ сатана справл;.лъ свой шзбашъ.

Сѣлъ на ступенягхъ, какого-тс памятника, оперся 
головой на руки и впалъ въ лихорадочный полу* 
сонъ.

Взругъ вскочилъ: кто-то стоялъ передъ ьимъ.
Взглянуло. Въ невѣрномъ, холодномъ свѣтѣ 

первыхъ проблесковъ разсвѣта увндѣлъ дѣвушку,— 
видѣлъ только, что она очень блѣдна, и что у нея 
большіе, широко откры тые глаза. Они долго смотрѣли 
другъ на друга.

— Я пойду съ тобой, - шепнулъ онъ.
— Иди, — она быстро пошла впередъ.
— Не иди такт быстро, иди медленнѣе. Я такъ  

полонъ тревоги и страха. Но ты будет*.., держ ать  
мои руки, и я сейчасъ же з а с н у . . . Я не такой, 
какъ другіе мужчины, - прибавилъ оиъ черезъ  
минуту.

Она смотрѣла на него съ удивленіемъ,
Вдругъ остановились.



— Но вѣдь ты еще ребенокъ, —  онъ смо- 
трѣлъ на нее долго, присталы' , — я могъ бы тебя 
взять на руки и отнести до» ой. Ты такъ  легко 
идешь, что я не слышу твоихъ ш аговъ . . .

— Иди, иди: еще очень далеко
— Далеко? А я едва иду. . .
—  Дай руку. Т а к ъ . . .
—  Ты будешь деожать мои руки е ъ  с в о и х ъ , 

крѣпко, очень крѣпко, даже когда заснешь, хорошо?
— Хорошо, хорошо. . .
—  Далеко еще?
—  Сейчасъ, сейчасъ!
Они долго шли, молча.
—  Здъсь, — шепнула она.
—  Здѣсь?
Взошли на лѣстницу.
— Иди, иди —  она поцѣловала его. — Мы 

оба такъ  страшно устали. . . такъ  страшно устали; 
я буду спать сь тобою и держать т е о и  руки.

Онъ лег ь и обнялъ ее, какъ ребенка.
Она обхватила руками его шею.
— Такъ ты будешь чувствовать меня сильнѣй, 

— сказала она серьезно.
—  Кто ты? —  спросилъ онъ тихо.
Не отвѣтила.
Заснулъ каменнымъ сномъ.

Они сидѣли на верандѣ чафэ.
Былъ поздній полдень. Дома бросали тяжелый, 

рѣзкія тѣни. Густая листва деревьевъ пестрѣла 
пурпурными пятнами. Вдали дерево — съ совер­
шенно пожелтѣвшими листьями, —  а когда онъ



смотрѣлъ внизъ, тамъ пламенела цѣлач радуга без- 
покойныхъ, лихорадочныхъ красокъ отъ болЬзнен- 
наго, почти чернаго пурпура до блѣднаго желто- 
краснаго тона. Онъ смотрѣлъ на предсмертную 
агонію природы и внимательно слѣдилъ за малѣй- 
шими оттѣнками въ  ок .аскіі листьевъ.

— Ну, что же ты не скажешь ни слова? Мы 
будемъ сидѣть такъ  все время?

Агай была оченъ возбуждена
Взглянулъ на нее и странно усмѣхнулся.
— Отчего ты такъ  смотришь на меня? — 

спросила она съ гнѣвомъ. Они долго, пристально 
смотрели другъ на друга. Вдругъ она покраснела и 
спустила глаза.

—  Ты еще никогда не смотрѣль на меня такъ 
—  такъ  странно... —  шепнула она тихо.

Онъ придвинулся къ  ней.
— Да, Агай, — я еще никогда не смотрѣлъ 

такъ на тебя. Но вчера ты не была для меня тѣм ъ, # 
что ты сегодня. Я до сихъ поръ не зналъ тебя.

Она пристально взглянула на него
— Сегодня я смотрю на тебя не такъ, какъ 

вчера. —  Онъ помолч&лъ минуту... —  Отчего я 
молчу? оттого, что не хочу сказать тебѣ что-ни­
будь страшное.

Она вскинула голову и смотрѣла на него вы­
зывающе.

— Но вѣдь я цѣлые годы жду того, что ты 
называешь ?грашнымъ. Всю свою жизнь жду и 
жажду услышать это отъ тебя Окажи же, нако- 
нецъі —  Онъ впился въ нее .глазами. Она избѣгала 
его взгляда.



—  Я говорю страшно серьезно, Агай. Быть мо* 
ж етъ, я никогда въ  жизни не былъ такъ  серьезенъ.

— Въ самомъ дѣлѣ? — Но отчего же. тебѣ 
не быть серьезнымъ?

Онъ злобно улыбнулся.
— Хе, хе, —  ты любопытна, ты хочешь вы­

пытать у меня что-то.,. Но разаѣ  ты, дѣйствитель- 
но, не знаешь, что я хочу тебѣ сказать? Не чув­
ствуешь этого.

Она молчала.
— Не чувствуешь? — Онъ вдругъ задрожалъ
Молчаніе.
—  Пей же, --  засмѣялась она коротко. — 

Отчего ты не пьешь? А?.. Тебя, ьѣрно, опять ли- 
хорздка мучитъ?

Бѣднеьькійі
Залпомь выпилъ рюмку Дрожа.ть все сильнѣе.
— Ну, такъ  скажи же мнЬ, наконецъ, это 

♦ страшное... Развѣ  ты не вкдишъ, что я умираю отъ
любопытства?

— Сказать?., сказать?..
— Зач'Рмъ же тебѣ молчать; Ну. пей, пей, — 

у тебя жилы выслуги, ли на лбу, точно хэтята разо­
рвать кожу.

— Агай, помнишь ты ту ужасную ночь, — 
тогда. . .

Она вздрогнула.
—  Помнишь?
—  Н ѣ т ъ !
— О. о, — ты помнишь о :ень хорошо. Двѣ- 

надцать лѣтъ  ты объ этомъ думаешь вѣчно. Чег» 
ты лжешь? Хе, хе... Тебѣ было двѣнадцать, три­



надцать лѣть  —- да? Ты боялась грозы и прибѣ- 
жэла ко мкѣ въ кровать; я дслженъ былъ раз- 
сказывать тебѣ сказки...

Она принужденно розсмѣялась.
—  И я  разсказывалъ тебѣ всю ночь. И му­

чился, придумывая нозыя сказки.
Ея пальцы блуждали съ нгрвнымъ безпокой- 

ствомъ по мраморной доскѣ стола.
— Дождь молній и огня лилъ съ неба. И каж­

дый разъ, какъ разверзалось небо, и комната 
освѣіцалась зеленымъ свѣтомъ, мы крестились съ 
ужасомъ* — И Слово стало Плотью... Хе, хе, не 
помнишь? . .

И рыцарь ъхал ъ  на чериомъ конѣ, у коня бы­
ли зслотыя подкопы... Снова заревѣло небо, и его 
разорвалъ кровавый огонь: и Слово стало Плотью.., 
И рыцарь подъѣхалъ къ заколдованной гсрѣ, ко­
торую охранялъ страшный великанъ. . . И Слово . . 
Помнишь? Такъ  было всю ночь. И вдругъ: страш­
ный громъ, гр^хотъ, когда мслнія ударила въ то­
поль передъ нашим'ь д^мсмъ- Ты бросилась ко мнѣ 
на грудь, и прижалась ко миѣ въ ужасѣ . . .  Я до 
сихъ порь чувствую, какъ сильно обнимали меня 
твои худенькія руки, чувствую твое воспаленное тѣ - 
ло... У тебя тоже была лихорадка. Тебя всегда ли­
хорадило.

Онк низко опустила голову. Онъ не могъ ви- 
дѣть ел лиц?.. Егс заслоняла шляпа.

— Ну, пей,- пейі —• сказалъ онъ съ таинствен­
ный улыбкой. — Тв^е здоровье, Агай!

— Хе, хе, ты пьешь, какъ заправскій . ьяница
Это я тебя научилъ. Ты делала все, чтобы нра­



виться мнѣ. Охъ, какъ ты меня тогда любила. А 
теперь, Агай! Теперь?.

У мего захватило дыханіе.
Молчала.
—  А теперь?— молилъ онъ.
— Ну, и вотъ — все то страшное, чѣм ъ  ты мнѣ 

грозилъ? -  Она говорила почти съ презрѣніемъ.
Онъ громко разсмѣялся.
— А, ты скоро овладѣла собой! Скачала ты 

дрожала отъ волненія. Я еще вижу, какъ дрожатъ 
твои руки, какъ горятъ красныя пятна на лицѣ.

Она взглянула на него злыми главами. Онъ от- 
вѣтилъ ей циничной усмѣшкой.

— О, нѣтъ, дорогая. Это *-гце не все... Охъ, 
какъ ты внимательно все это <-лушаешь. . . Я про­
снулся подъ утре. Не могъ спать Освободился ос­
торожно изъ тзоихъ объятій. Ты уснула на моей 
груди, заложивъ мнѣ р /ки  ка ш°:о. Я всталъ и на- 
чалъ одѣваться. И вдругъ уиидѣлъ тебя. Да, совер­
шенно неожиданно. Раньше я никогда не видѣлъ те­
бя. Понимаешь, о чемъ я думаю. Было очень душно 
одѣяло свалилось на полъ, и ты лежала совсѣмь 
открытая.

Онъ хрипло смѣялся.
— Ты спала тогда? Скажи, ты ждала минуты, 

когда вдругъ я увижу тебя...
Шепнулъ ей это на ухо.
Взглянула на і его. Ея лицо подергивалось. Гла­

за  были залиты какимъ-то пылающимъ блескомъ. 
Медленно и жадно всасывалась она въ  него глаза­
ми. Чувствовалъ, какъ огненныя струи разливались 
по его крови.



— Слышишь, что я говорю? — шепталъ онъ съ 
"рожью. — Слышишь? Одеяло у пало, и ты лежала 
совсѣмъ открытая. И я увѣренъ, что ты не спала, 
что ты всю ночь не сомкнула глазъ. Я уеСренъ, 
что твой жаждущій взглядъ подъ длинными ресни­
цами вползалъ въ  мою кровь. Ну? Отчего же ть не 
возмущаешься?

Оча еще ниже опустила голову.
Онъ вдругъ овладѣлъ собой.
— Я смотрѣлъ на тебя съ какимъ-то страхсмъ 

и ужасомъ, Не могъ оторвать глазъ отъ твоего тѣ- 
ла. Сердце ѵакъ билось, что я шатался.

— А потомъ? —  прошептала сна
— Потомъ... потомъ...— его голосъ дрожалъ и 

прерывался,— потомъ я упалъ на тебя и сталъ цѣ- 
ловать.. %

— Мои губы? она едва выговорила эти слова.
— Нѣтъ... "’'вое тѣло... Ты знаешь ,ты помнишь; 

охъ, помнишь, вѣдь ты не спала тогда. . А по тѣ- 
лу твоему п р с б ѣ п л а  дрожь, какъ рѣчныя волны

Теперь она взглянула на него долго, присталь­
но. Лицо ея точи'- вдохновилось страданіемъ, а гла­
за горѣли безконечной, жестокой мукч-Я.

—  Говрри! Говори еще! Говори'— шептала она 
быстро.

— Я забылъ тебя потомъ. Не вид^лъ тебя поч­
ти дьѣнадцать лѣтъ . Женился... И заоылъ, что ты 
для меня больше, чемъ сестра Нѣтъ правда . . Въ 
прошломъ году, когда я тебя встрѣтилъ въ первый 
разъ... Мы были вмѣстѣ, какъ сегодня, только боль­
ше пили! Вдругъ ты стала такъ  странно раздражи­
тельной, издѣвалась надо мною, дѣлала мнѣ разные



непрія~ные намеки и вдругъ ' бросилась на меня и 
укусила к  тѣ  р: ю ови  губы. Меня бросило въ жаръ-

— Я уч, сВди. тебя^ она злобнс разі-мѣялась.
— Л по ,.>ъ, когда ты принесла мнѣ утрс іъ 

кофе въ пост ль...
Вскочила.
— Гы сошелъ съ ума, что ли?і Вѣдь не та- 

нешь ты увѣрять себя, . о я люблю въ тебѣ муж­
чину.

Тихо разсмѣялся.
— Вотъ ты и выдала себя- Ты никогда не лю­

била меня, какъ -естра. Ты всегда хотѣла меня 
такъ , какъ я хочу тебя теперь! . А помнить? Были 
твои именины, мама созвала всѣхъ дѣтей по сосед­
ству. Мы играли въ прятки. Ты &се время стара­
лась прятаться со мной въ самые те тные- уголки. И 
прижималась ко миѣ, прижималась такъ  горячо, какъ 
можетъ прижиматься только женщина къ  любимому 
му.кчинѣ. Взгляни же на меня, дай взглянуть въ 
твои г л а з а .. Помнишь, какъ мы прижимались другъ 
къ другу съ такимъ наслажденіемт , какого дѣти не 
знаютъ... Ты пробудила во мнѣ мужчину.

Вдругъ оборваль, Ему показслось. °то онъ ска­
зала- слишкомъ много, слишкочь Г..лого..

Она разсмѣялась долгимъ, злсбныМъ смѣхсмъ.
— Ты, зѣрно, хочешь написать новый романъ. 

Какую нибудь страшную исторію о кровосмѣситель- 
ной любви между родственниками? Х а-ха-ха .. Какой 
ты смѣшной Ты этимъ хочешь провести меня?

И не думай. Ты мнѣ не вѣришь? Не довѣ- 
ряешь мнѣ? Слушай, Агай, разв-fe ты не слышишь 
въ моемъ голосѣ печали и серьезности? Зачѣм ъ ты



оправдываешься? Отчего .е хочешь сознаться, что 
люоишь меня. Развѣ  ты не го ил м1 ѣ ь ера, ?то 
чуть не сошла съ ума, к тда  я въ по лѣдній разъ 
уѣзжалъ за  границу Ты -маешь, < не знаю, что 
ты украла у матеои деньги, -гобь: послать чхъ мнѣ 
•'rtr та я нуждался... 1 и  чему, п< .е'*ѵ ты отрицаешь,
.го любишь меня?

—  Я л.облю тебя, какъ брата, ничуть не больше.
—  Ха, ха, хаі \  акъ вотъ какъ любятъ брать- 

ееъ! Отче о ты такъ  ..облѣднѣла, отчего ты д ро­
жишь такъ, о-'чего такъ  дрожать тзг  ч руки? И мно­
го пьешь ты, чтобы заглушить въ себѣ то, что я • 
говорю. Не мучь меня такъ .

Онъ былъ очень печаленъ и утомленъ.
— Не мучь меня! У такъ  безконечно счаст­

ливь, что ты меня любишь . .
—* Люблю тебя! —  прохрипѣлъ оьъ вдругъ, —  

люблю, люблю, люблю . — Голосъ его замеръ, какъ 
волна, что разбилась о берегъ.

Наступило долгое молчаніе. Оно продолжалось 
странно долго.

— Ты поняла, наконецъ? -  спросилъ онъ тихо.
Не отвѣтила.
—  Вчера вырвалась эта страшная тайн д. изъ 

моей души... — Ты была при мнѣ ночью. Перестала 
быть моей сестрой...

Она смотрѣла на него съ ужасомъ. Страданіе 
дрожало вокругъ ея губъ. Они смѣрили другъ дру­
га глазами; глаза впились другъ въ друга нераз­
рывно.

— Это страшно, -- шептала она Больной страхъ 
дышалъ лихорадкой на ея лицѣ.



— Да, это страшно, — повторилъ онъ, ка^ъ 
бы не сознавая.

И снова долгое молчаніе.
Вдругъ она встала.
— Иди до 'ой. Иди. иди!..
Удивился. Никогда еще не слышалъ онъ мольбы 

въ ея голосѣ.
— Нѣт^ , Агг.й, ,я не могу оторваться отъ

тебя.
—  Но чего же ты отъ меня хочешь? — крик­

нула она съ подавлекнымъ бѣшенствемъ.
—  Ничего, ничего. — ".его же я могу хотѣть 

отъ тебя?. •
Усмѣхнулся безумной усмѣшкой.
— Вчера еще было что-то, чего я боялся.. .  

Кровосмѣсительная любовь или, какъ это т; ѵъ на­
зывается, —-  хе, хе. . . Я былъ б ъ  страшномъ от- 
чаяніи, когда убѣдился, что женщина, съ которой я 
безумствовалъ сегодня ночью, была моя сестра.

Сегодня у меня уже н ѣ тъ  сестры, Сегодня я 
вижу передъ собой только Агай, какую-то чужую 
женщину, которую люблю больше всего на сзѣтѣ, 
быть можетъ, отъ того, что она —  кровь о ть  моей 
крови, плоть отъ моей плоти.

Вдругъ оборвалъ.
—  А га й . . .  Ты боишься этой любви?
— Нисколько не боюсь! — Она презрительно 

"разсмѣялась.
— Но? но? —  СнЪ смотр^лъ  на нее съ та- 

кимъ ужасом ь, точно рѣшллась судьба всей его 
жизни.

Окинула его холодными глазами. Что-то стыло 
и ледеиѣло въ его душѣ.



— Но?., ты спрашиваешь: но? Никакого „но“ 
нѣтъ: ты не существуешь для меня, какъ мужчина, 
Ты только мой братъ.

— Лжешь! Лжешь! Зачѣм ъ ты меня мучишь 
своей ложью? Не убивай то, что самое святое во 
мнѣ, то, чѣмъ я живу, въ  чемъ сущность моей 
души.

— Ты забылъ о своей женѣ. Тебя мучитъ ли­
хорадка. Руки у тебя горячія, жаръ твоихъ глазъ 
разливается въ моей крови, какъ ядъ белены . . .  Я 
не хочу тебя видѣть больше, —  ты душу мою раз­
рушаешь, — и д и , . ,  и д и . . .

Она вдругъ пришла въ себя и вскочила.
— Какъ это страшно, какъ безконечно смѣшко. 

У тебя жена красавица, прекрасная ж ен щ и н а .. .  
а тебѣ, —- она задыхалась, — этого мало, ты хо­
чешь другую, и вдобавокъ — свою сестру . . .

— Хе, хе... ты хочешь меня такъ  же, какъ я 
тебя... только боишься, боишься... У тебя не хва- 
таетъ  смѣлости признаться, Но, когда я сказалъ 
тебѣ вчера, что сс'гедкя, быть можетъ, уѣду, — ты 
думаешь, я не вид^лъ твоихъ мученій и тѣ х ъ  уси- 
лій воли, которыя ты дѣлала, чтобы не показать, 
какъ мучишься? Я уважаю свою жену, но тебя лю­
блю Пойми же, наконец-», что я тебя люблю, Съ 
дѣтства тосковала ты оьъ этомъ словѣ — «люблю!» 
Ты дрожала отъ жажды услышать его онъ меня.

Ты хотѣла вынудить его у меня, а теперь хо­
чешь меня оттолкнуть? Можетъ быть, не вѣришь, 
что я говорю это серьезно... Все это я сктзалъ тебѣ 
такт неожиданно, такъ  вдругъ, — но клянусь, я 
никогда еще ке говорилъ съ такой страшной серь­
езностью



Теперь я живу только этимъ чувствомъ; мозгъ 
мой съ какимъ го дикимъ наслажденіе.мъ углубляется 
въ  еѣ времена, когда ты еще не умѣла скрывать 
своего желанія. Что-то открылось въ  моей душѣ; 
нагимъ лежмтъ у меня передъ глазами — сокро­
веннее и забытое. Я вспоминаю каждое слово, ко- 
торымъ ты ласкала меня двѣнадцать л ѣ т ъ  назадъ, 
каждое движеніе, каждый взглядъ. каждое прико- 
сновеніе... все то, что еще вчера было навсегда по­
хоронено въ моемъ мозгу,., навсегда, такъ  мнѣ еще 
вчера казалось

Онъ шатался, потерялъ нить мыслей.,, на ми­
нуту задумался.

—  Охъ, нѣтъ, н ѣ т ъ .. я люблю тебя не со вче- 
рашняго дня. Я всегда, всегда тебя любклъ. Это 
только странная случайность, что я лишь вчера 
это сознвлъ. Я всегда тосковалъ по тебѣ.

Душа его наполнилась мукой, что-то сжимало 
горло, холодная дрожь пробѣгала по тѣлу; дрожалъ, 
какъ въ  лихортдкѣ.

L- Я преклонялся передъ твоей любовью, лю 
билъ ее до безумія. Я дрожалъ и трепеталъ весь, 
когда ждалъ отъ  тебя письма. А когда, наконецъ, 
получалъ его, то чиѴалъ, читалъ неустанно. Читалъ 
все, что ты не хотѣла писать или не могла, но что 
пульсировало въ ка.кдомъ словѣ горячей кровью, 
—  цѣлыми кедѣлями носилъ я твои письма съ со­
бой, ласкалъ ихъ руками, цѣловалъ, прижчмалъ къ 
грудч, когда еще «» могъ предчувствовать, что ты 
станешь для меня тѣмъ, что ты сегодня.

—  Охъ! Я люблю каждое твое слово, люблю 
твою душу, которая такъ  возлюбила страданья



ж муки, что не знаетъ такихъ мукъ, ч'оторыя могли 
бы заполнит»- ее всю, люблю твое сладкое смѵглое 
личико съ бездонными глазами, люблю шелкъ, чго 
съ 1 кой лаской льнетъ къ твоему тѣлу, люблю 
формы твоег. тѣла, чувствую, какъ оно оглетаетъ 
меня, какъ твои маленькія груди со зноййымъ жа- 
ромъ впи.лнотся въ мое тѣло.

Онъ задыхался и не находклъ словъ. Все обе- 
зумѣло въ иемъ, мозгъ заливала страшная волна 
крови. А потомъ говорили опять и опять, безсвязно, 
меоанически —  слова вырывалк-ь помимо воли, по­
мимо памяти, больныя огненкыя слова, точно вы­
брошенный вулканомъ.

Она судорожно схватила его руку, вгрызлась 
пальцами въ его ладонь, щипала и царапала кожу, 

•то вдругъ хватала, ласкала и гладила руку: было 
страдаиіе, страхъ, крикъ въ  этой безумной, горя­
щей рукѣ.

Ею овладѣло вдругъ страшное безпокойство. 
Она уже \гічего не сдышзла, з ъ  глазахъ почернело. 
Заломила руки такъ, что хрустнули суставы, сжала 
такъ кулаги, что ногти налились коовью. и снова 
распрямила пальцы судорожнымъ дЕИженіемъ.

— О, Боже! — простонала она.
И вдругъ отодвинулась отъ него.
— Ни слова больше! — крикнула она, - ни 

одного слова! Иначе уйду! сейчасъ уйду! Не хочу 
ничего слышать.

Поникъ головой.
Не бойся, не бойся. Я больше ничего не 

скажу, даже если бы хотѣлъ, -  не могу.
Молчаніе. долгое молчан!е, что медленно пере- 

рѣзало сдинъ нервъ за  другимъ.



— Пойдемъ, —  сказала она твердо и встала 
изъ-за  стола.

—  Куда?
— Развѣ  хебѣ не все равно, куда мы пойдемъ, 

разъ  ты со мной? — Она язвительно засмѣялась.
—  Вѣдь ты хочешь быть со мной?

— Но только съ тобой! Съ тобой одной! Я 
чувствую отвращеніе къ людямъ. Больное, непреодо­
лимое отврагненіе. Дрожь прсбѣгаетъ у меня при 
мысли, что мнѣ придется зстрѣтиться въ  людьми.

— Пойдемъ! — приказала она твердымъ, сухимъ 
голосомъ.

Онъ ззглянулъ на нее съ удивленіемъ. Поси- 
дѣлъ еще минуту, не переставая глядѣть на нее гее 
тѣми же удивленными глазами, потомъ всталъ и 
пошелъ.

— Никогда еще никто не приказывалъ м яѣ ,— 
и ея тебя слушаюсь.

Онъ злобно разсмѣялся.
—  И ты хочешь лгать мнѣ еще, что любишь 

меня только, какъ сестра? Ты любишь во мнѣ только 
мужчину. Гы ждала, когда я скажу тебѣ: люблю,
—  и сразу изменилась. ,,

—- Хе, хе. . теперь ты знаешь что можешь прика­
зывать мнѣ. Прежде ты на ото не рѣшалась. О т­
куда сразу этотъ  инстинктъ, которымъ обладаетъ 
только любящая женщина? Огкудс это ухо, чуткое 
къ  слову: »люблю тебя« — и къ  тѣ м ъ  правамъ, ко­
торый присваиваетъ себѣ женщина тольхо  тогда, 
когда л.обитъ? Зачѣм ъ ты лжешь? Ты тоскуешь по 
мнѣ, хочешь меня, какъ я тебя. Ты... Ты...

Она остановилась и взглянула не него холодно 
и решительно. *



— Клянусь тебѣ, чѣмъ угодно, что если ты не 
замолчишь, я уйду!

Онъ громко засмѣялся-
— Попробуй, попробуй! Иди, иди, куда хо­

чешь... хе, хе... не можешь? Не можешь отъ меня 
оторваться? Охъ, какъ ты красива! Какъ дрожитъ 
твое лицо, какъ горитъ...

Хе, хе, хе... Гдѣ я погерялъ мою сестру?
Онъ взялъ ее подъ руку и лихорадочно, со 

страхомъ прижалъ ея руку къ груди.
— А все-таки, Богъ знаетъ, - можетъ, ты бы 

и вырвалась. . *
Я не увѣренъ. Ты хочешь мучить себя. Твоя 

душа жаждетъ все ночыхъ и нозыхъ мученій. Ты 
одна изъ тЪхъ, который могутъ найти счастье толь­
ко въ  аду. Ахъ, какъ ты меня мучишь. Ты съ на- 
слажденіемъ велѣла бы четвертовать мое тѣло, толь­
ко бы насытить сердце видомъ мои .ъ страданій! 
Хе, хе ..  Je m’y connais: это зысшее наглажденіе, но 
мои нервы слишком ь слабы для этого.

Онъ смѣялся тихимъ безумнымъ смѣхомъ.
Очутились въ  какомъ-то общестаѣ. Вдругъ. 

Должно быть, онъ потерялъ память о продолжитель­
ном ь промежуткѣ времени. Не могъ понять, какъ 
очутился здѣсь.

Отрезвѣлъ.
Говорилъ очень разсудительно съ каг 'Ъ-то 

господиномъ въ  бархатномъ жилетѣ съ брилліанто- 
выми запонками ь ь  рубашкѣ. З а  ужичомъ сидѣлъ 
рядомъ съ молоденькой барышней, которая все вре­
мя хохотала

Молнія прорвалась сквозь его душу: глаза Агай.



Онъ читаль въ нихъ, какъ въ  ясновидѣніи. Ви- 
дѣлъ тоску въ  ея глазахъ и страданіе, грозящее 
страшнымъ взрывомъ: вся душа ея застыла въ  од- 
номъ долгомъ, скорбномъ взглядѣ.

Все вскругъ него расплылось черными коуга- 
ми, — онъ слышалъ лязгъ  ножей, смѣчъ, говоръ, 
шумъ, словно отодвигали стулья. — всталъ.

И снова пришелъ въ себя.
Видѣлъ, что всѣ собрались въ  залѣ, хотѣлъ 

итти за  всѣми, но что то тащило его назадъ. Огля­
нул я. Сзади темная комната. Вошель, точно его ве­
ла чья то рука Сѣлъ, неясно отдавая себѣ отчетъ 
въ  томъ, что съ  нимъ ироисходитъ.

Нео.бъятный страхъ пронйкъ въ его душу.
Это ея воля. Ея страшная, воплощенная воля. 

Желаніе, ставшее силой, страшною силой, налитой 
кровью, съ длинными руками вампира.

Долго сидѣль р ъ  глухой, темной тишинѣ. Вдругъ 
«здрогнулъ: она сидѣла рядомъ съ нимъ.

— Агай?!
— Тише!
Схватила его за  руку. Кипучимъ потокомъ раз­

лилось это по его тѣлу. Дрожалъ, какъ въ  судоро- 
гахъ, а въ  мозгу — боль, какъ отъ короткихь силь- 
ныхъ ударовъ молотка.

Руки ихъ сплелись. Что-то бросило ихъ другъ 
на друга. Тонули, исчезали въ этой глухой, нѣмой 
похоти. Съ закрытыми глазами бросились въ  кру­
говороты и омуты наслажденія.

Наконецъ, оторвались другъ отъ друга; но ру­
ки ихъ были сплетены, точно принадлежали не имъ.

—  Я не могу дать тебѣ ничего больше, — шеп­



тала она ти.іе, такъ  тихо, что ему казалось, будто 
это въ немь говоритъ что-то.

— Тѣло твое, тѣло ..— молилъ онъ.
— Я была уже теоей-
— Когда?., когда?..
—  Сегодня і.очью.
Исчезла вдрутъ, словно ее земля поглотила.
Душа его обезсилѣла отъ ужаса.
Эго была она? Она? Тѣломъ, устами, руками? 

Или это только сонъ? галлю димація?
— Вы нездоро.ы? —  спросилъ его господи.,ъ 

въ бархатномъ жилетѣ, когда онъ остановился въ 
дверяхъ залы.

Онъ не обратилъ а вопросъ вниманія. Глаза 
его искали съ пугливымъ безпокойствомъ. Нако 
нецъ, увидѣлъ. Она сидѣла спокойно съ холоднымъ 
лицомъ сфинкса и смотр’Вла ка него пытливыми 
глазами.

Подошелъ къ ней
— Ты была у меня тамъ? Въ той темной ком- 

иатѣ? спросилъ онъ дрожащимъ шепотомъ.
—  Ты не увѣренъ? улыбнулась она.
— Я боюсь тебя. Ты —  сатана, ты!.. дро 

жалъ вс+мъ т .  >мъ.
—  Отчего ты боишься меня? Она -отвер- 

нулась отъ него и начала равнодушный и спокой­
ный разговоръ съ какимъ-^о господиномъ.

Что-то корчилось въ немъ отъ боли. Т а ,гъ  это 
она, та, которая минуту .іазадъ вдавливала въ себя 
его тѣлэ съ дикой, безбрежной страстью!

— Я завтра уѣду домойі — шепнулъ он ь ей 
съ бѣшенствомъ.



— Пора, давно пора. Еще два дня — и ты 
сойдешь съ ума.

— Ты подла! —  Онъ едва подавилъ въ себѣ 
крикъ.

Снова отвернулась и продолжала спокойный и 
равнодушный разговоръ съ постороннимъ господи- 
номъ.

Вдругъ успокоился. Словно Есе распалось въ 
немъ. Вышелъ изъ залы тихо и незамѣтно.

— Не поѣдешь! —  она дрожала отъ страха, а 
глаза вгрызались въ  него. —  Не поѣдешь. Я тебѣ 
душу изъ тѣла вырву, если поъдешь.

Ему казалось, что ея зубы стучатъ, а руки 
* прыгаютъ, какъ въ  лихорадкѣ.

Взглянулъ на нее съ холоднымъ. презритель­
ными удивленіемъ.

— Между нами все кончено, — сказалъ онъ 
равнодушно и медленно.

— Не поѣдешь! —  задыхалась она.
— Поѣду. Я долженъ спасти тебя въ моемъ 

сердцѣ.
—  Эта женщина, —  презрительно указалъ на 

нее пальцемъ, — омрачаетъ чистый и святой об- 
рдзъ, —  я долженъ бѣж ать отъ тебя, чтобы ты его 
не осквернила . .

Улыбнулся, кгчъ сквозь сонъ.
Она рвгла пальцами его руки,
— Будешь завтра въ полдень тамъ, гдѣ мы 

были сегодня.
А если не придешь, то... то...
— То?., то?..

г



Они долго смотрѣли другъ другу въ глаза. 
Разстались безъ слов ъ,

Онъ долго ждалъ — и напрасно.
Временами улыбался блуждающей улыбкой. Эта 

тихая, странная улыбка окаменѣла на его губахъ.
Какія-то мучительны,, мысля кружились у него 

въ головѣ, точно раскаленный опилки металла.
Онъ подождетъ еще пять минутъ, — только 

пять минутъ.
Тихое торжество помѣшаннаго запылало въ 

его душѣ.
—  Охъ, еслр бъ только она не пришла, я бы 

навсегда отъ нея избавился!
Никогда не чувствовалъ такой увѣренности.
Вздрогнулъ. Какой-то господииъ, съ которымъ 

онъ гдѣ-то познакомился.
Закрылъ лицо газетой.
F -  господинъ уже узналъ его. Подошелъ и 

сѣлъ рядомъ.
—  Ваша сестра скоро придетъ. Я встрѣтилъ 

ее, огіа сказала, что придетъ сюда.
— Она вамъ сказала это?
—  Да.
Стиснулъ зубы отъ бѣшенства. Схватилъ га­

зету, стэлъ читать, но не понялъ ни слова. Глухое 
безсиліе страшной тяжестью упал» на сердце,

Такъ они просидѣли цѣлый часъ.
Накснеиъ, онъ всталт,.
—  Подождите здѣсь мою сестру, мнѣ надо итти.
— Вамъ надо итти уже?
Шатаясь, вышелъ на улицу.



Шелъ шэгъ за іиагомь. Сходил, съ ума отъ 
бѣиіенства на нее. Къ глазамъ подступили слезы, 
силы его покидали, горло сжималось, точно онъ 
глоталъ дымъ.

Каждый шагъ отдавался болью въ его мозгу: 
если бы онъ шелъ сксрѣо, лопнули бы всѣ жилы.

Сознан!е покидало его-
Поьторялъ все одн-b и ті> же безсмысленныя 

фразы, улыбался тихо и потиралъ руки
И снова въ  иемъ растилась тих л торжествен­

ность. —  Итакъ, ему не надо больше вмдѣть ^я. 
Онъ освободился наконецъ отъ своего вампира

Вдругъ остановился: вдали черное шелковое
платье...

Нѣтъ, это не Агай.
Еезпокой^тзо пѣнилось въ немъ. Безпокойство 

и гнетущая тоска.
Дѣлать нечего —  надо итти домой, дом"й. 

Лечь в>. постель.
Въдь онъ не на шутку болеьъ.
Солнце кололо глаза. Точно длчнпыя раскален- 

ныа булавки, -вонзались въ  ег'о нерзы солнечные 
лучи.

Потемнѣло въ глазахъ. С.ѣлъ на іхаъью.
Какая гадость упасть з ъ  обморокъ на улицѣ .— 

молніей скользнуло у него въ  головѣ. Онь ясно 
видѣлъ уже толпу, носилки, нѣтъ, і ѣ т ъ !...

Всталь, старался различать людей, что прохо­
дили мимо него, сбившись въ черную волну.

И вдругъ уьидѣлъ ее. Вспомнилъ, что видѣлъ, 
какъ она іИ&сколько разъ  прсходилв мимо скамейки, 
на которой онъ сидѣлъ, и смотрѣла на него.



Ока шла спокойно, улыбаясь, кланяясь зн&- 
комымъ; на рукахъ у нея были длинныя, красны я 
перчатки.

— АгайІ — кри;£нулъ оиъ.
—  Ну? Что ты здѣсь дѣлаешь?
Схватилъ ее подъ руку, стиснул о зубы и поведъ 

въ пусгое кафе за  городомъ.
Въ немъ была сила.

Если ты еще разъ пришлешь ко мнѣ посто- 
ронняго челозѣка, то, то...

Разсмѣялась.
— Ну, что же тогда?

Онъ вдругъ успокоился. Сила его таяла, какъ 
свіжій снѣгъ- на солнц*». Улыбнулся.

Вдругъ блеснуло какое-то «оспоминаніг и з а ­
лило его душу.

— Ты сказала мчѣ ?.с р а ,  ж" іть тебя аъ пол­
день?

— Нѣтъ!
Агайі. Не лги- ради Бога, че лги теперь. Я 

такъ бсюсь себя самого. Скажи, скажи! ты велѣла 
ждать?

Молчала.
Скажи, скажи; я не увѣренъ. Все сливается 

и таетъ  въ моей душѣ Не понимаю, какъ я могъ 
такъ долго ждать тебя, но мнѣ казалось, что ты 
велѣла.

Ока вздрогнула.
— Велѣлаі
Онъ тяжело дышалъ.

Зачѣм ъ же ты велЪла мнѣ притти, разъ  
н ала, что не придешь сама?

De Profundis. 3.



—  Я не хочу больше быт съ тобой наединѣ, 
—  никогда! —  отзѣтила она холодно.

— Никогда? t
—  Никогда!
Онъ задумайся, п зтомъ всталъ.
— Ну, так к прощай, Агай. Я не могу быть съ 

тобой въ  присутствіи лю„ей. Чувствую къ  нимъ 
страшное отвращеніе. Не могу виг Вть никого, кромѣ 
тебя. Нѣтъ, золотая Агай, требуй отъ меня всего, 
чего хочешь, но этого сдѣлать я не могу. Нѣтъ, 
нѣтъ...

Она схватила его за  руку. Долго смотрѣли 
другъ на друга.

Сѣлъ снова.
Она была печальной и серьезной.
— Ты не можешь быть благоразумнымъ хоть 

одну минуту? Ты ке понимаешь, что тутъ  нѣтъ 
никакоі о выхода, ке понимаешь?

— Отчего кѣ тъ  выхода?
- -  Вѣдь я твоя сестра
— Лжешь. Объ этомъ ты ни минуты не думзла. 

Ты любишь х'уку, любишь стргданіе, не можешь на­
сытиться и моей, и своей мукой.

Они долго молчали.
—  Слушай, Агай, — зѣдь правда... ты очень 

любишь мою жену?
— Люблю,
—  А если бы ея не было?
—  Можетъ быть
— Можетъ быть?
Ничего не отвѣтила.
И снова долгое молчаніе,



-— Я навсегда останусь съ тобой, — говорилъ 
онъ съ мольбой и тихой лі-ской. — Съ тобой, 
Агай . . .

— Нѣтъ, нѣтъ! я хочу быть съ тобой, но не
наединѣ, не наединѣ. Прошу, молю тебя объ этомъ.

—  Ты боишься меня?
— Себя сам л. Сдѣлай это для меня. Вѣдь ты

любишь меня!
— Что мнѣ сдѣлать для тебя?
—  Не проси меня быть съ тобой вдвоемъ» —  

а потомъ... — она оп/с~ила голову, —  не дотра­
гивайся до меня! Мнѣ страшно противно твое при- 
косновеніе.

—  Тебѣ противно мое прикосновеніе?
— д*:
По его тѣлу пробежали раскаленный капли 

металлическаго сплава. Его раненая душа скорчи­
лась. Онъ почуЕСТВоваль стыдъ и отвращеьіе къ 
себѣ самому. Онъ коснулся женг чны, которая не 
чувствовала къ нему ничего, крс ѣ отвращенія.

Какая-то холодная, морозная ясность разлилась 
въ его головѣг и, какъ полыханье зарницъ въ душ- 
ныя ночи, почувствовалъ онъ тихое *горжество 
души, истекающей кровью, но освобожденной.

— Я очень благодаренъ тебѣ, что ты, нако- 
нецъ, искренна.

Ты права. Я никогда больше не буду говоритъ 
съ тобой объ этомъ и никогда не коснусь тебя . .  .

Лицо ея было закрыто шляпой. Голова низко 
опущена, — руки въ красныхъ длинныхъ перчат- 
кахъ тревожно блуждали по столу. **

—  Можеть быть, отыскать того шута, кото- 
раго ты прислала развлечь меня?



— Н-оть!
— Т акъ  можетъ быть, пойдемъ туда, гдѣ 

много людей?
— Нѣтъ.
Долгое молчаніе. Онъ быяъ совершенно спо- 

коенъ.
Ему казалось, что какая то невидимая сила 

сняла порчу съ его души
— Бчгпяни же іа меня! — произнес-* онъ, 

наконецъ, тихо и ласково. — Ты достигла, нако­
нец"? , того, чего хотѣла. Ты меня знаешь, ты зна­
ешь, какъ стыдлива моя душа. Теперь меня ничто 
не раздражаетъ, пуссь даже ка насъ смотритъ ты ­
сячная толпа. Я даже не чувствую потребности, не 
хочу быть съ гобой вдвоемъ. Впрочемъ, я съ удо- 
волЬч.гвіег:ъ сорвалъ бы съ тебя эту адскую шля­
пу» Ею т а к ъ  удобнс заслонять лицо... Хе, хе, хе... 
Ну. Агай, золотая, дорогая сестра, скажи же что- . 
иибудь своему брату — ха, ха, ха?..

Она вдругъ взлянула н?. него.
Ему .азалось, что онъ ви,,итъ слезы въ ея

глазахъ.
— Агай, — шепнулъ онъ тихо.
Слезы плыли по ея щекамъ.
—  Плачешь? -  спросилъ онъ холодно и не*

брежно.
—  Нѣтъ, — она стиСнула зубы.
—  Вѣдь плачешь; вижу, что плачешь. Вотъ я 

сижу и ломаю себѣ голому, отчего ты плачешь? Не 
вѣрк. въ твои слезы. Твоя душа лжива, и слезы 
твои лгутъ. Ты ищешь новыхг мученій, — тебѣ 
мало нашей муки и боли, а можетъ быть, — ха,



ха,ха... — можетъ оыть, ты умѣешь плакать, когда 
захочешь? Можетъ быть, ть. хочешь смягчить ме­
ня, растрогать своими слезами?

Она снова взлянула на него. Долгій, скорбный 
взглядъ, съ, которомъ душа дивилась нечеловѣче- 
скимъ страданьямъ. Но только одну минуту Вдругъ 
изъ ея глаьъ хлынула дикая ненависть, точно по- 
токъ ct рлящаго, колючаго свѣта. Казалось, что 
прошла цѣлая вѣчность. Вдругъ свѣтъ разлетѣлся 
брызгами, — лицо ея застыло, она уставилась впе- 
редъ безумным , неподвижными глазами, и снова 
хлынул-» ненависть.

Оно. изогнулась, какъ тигрица.
— Ну, слава Богу, лихорадка прошла. — Она 

язвительно смѣялась. —  Те г ерь ты можешь вер­
нуться къ  женѣ и разсказать ей тѣ  любопытныя 
вещи, которыя ты пережилъ со своей сестрой,

— Что жъ, поѣду и разска.ку.
—  У тебя часто быв^етъ такая лихорадка? — 

язвчла она. — То есть, часто ли ты измѣняешь 
женѣ, прикрываясь этой дурацкой лихорадкой?

—  Очень часто. Здѣсь, напримѣръ, у меня 
есть дѣвушка, почти ребенокъ, — я провожу у нея 
ночи.

Вскрикнула.
Онъ смотрѣлъ на нее полными ненависти, 

язвящими глазами I
—  Больно? — спросилъ онъ злобно.
—  ЛжешьI — она подавила крикъ.
— Чего же мнѣ лгать?
— Хорошо, хорошо, — такъ  зачѣмъ же ты 

вымаливаешь у меня любовь?



— Никогда я не вымаливал*. Ничего я объ 
этомъ не зн аю .. .

А впрочемъ, прости мнѣ, я былъ боленъ; не 
знаю, что было со мной. Чувствую, что былъ без- 
кокечно смѣшонъ.

Ты не должна стыдить меня такъ , до боли. 
Ха, ха, ха... какъ торжествуетъ теперь твоя душа, 
что нанесла мнѣ такой ударъ.

Руки ея дрожали въ нервномъ безпокойстзѣ.
Онъ сталъ необычайно любезенъ.
—  V тебя удивительно интересныя перчатки. 

Это напоминаетъ стиль Ропса. ^Зся ты — словно 
тебя рисовалъ Ропсъ. И въ тебѣ есть лея эта без- 
стыдная, вызывающая невинность .. ха, ха, ха... ты 
умѣешь одѣваться. Мнѣ с іень нравится твое шел- 
K o s o e  платье. Это сообщаетъ конечностям ь паль- 
цевъ необыкновенно сладострастное чувство: шелкъ 
расплывается по моей крови сладкимъ йаслажденіемъ .. 
Что же это? Ты, кажется, не слышишь, что я го­
ворю... Правда, я не могу уже с лазать тебѣ ничего, 
что могло бы тебя занять. Я уже все сказалъ тебѣ... 
То, что отзывалось кровосмѣшеніемъ, сатанизмомъ, 
хе, хе, —  уже прошло. Мы, можетъ быть, пого- 
воримъ теперь о злобзхъ дня, с погодѣ, заработкѣ.

Она взглянул:* на него быстро и пытливо. Злоб­
ная усмѣшка блеснула въ  ея глазахъ.

— Т акъ  тебу опять лихэрадитъ? Теперь толь­
ко , я вижу, что ты, дѣйствительно, бол^-іъ. Глаза у 
тебя ввалились. С .л горятъ, какъ погребальныя 
свѣчи. На щекахъ болѣзненный румянец*. Твой 
мозгъ боленъ. Ты не можешь отличить яви отъ 
сна. Видишь, какъ трава растетъ, а иногда не въ

/



состмьіи  понять самой простой фразы. Развѣ  не 
такъ?

Онъ вздрогнуяъ и вдругъ злобно разскѣялся.
— Охъ, понимаю тебя, понимаю. Теперь, ко­

нечно, меня лихорадить, теперь, когда я начинаю 
разумно говорить. Теперь, когд я не разжигаю 
твоей фантазіи, алчущей все новыхъ, все новыхъ 
мученій. — Ты тоскуешь по сумасшедшимъ словамъ 
моей любви.

~  Да-
Это была одна длинная, протяжная фраза, пол­

ная невыразимыхъ желаній.
— Тоскуешь? Тоскуешь? Послѣ всего, что 

сказала мнѣ!
Ты говоришь это съ такимъ безстыдствомъ, 

уже растоптззъ мою душу Не сказала ли ты ми­
нуту назадъ, что чувствуешь отвращечіе, когда я 
прикасаюсь къ  тебѣ? Нѣтъ, нѣтъ; теперь уже поз­
дно; душа моя стыдлива и полна страха, —  теперь 
уже поздно . . .

Велѣлг-. принести бутылку вина.
—  Хочешь пить со мной; Агай?
—  Налей, налей полные стаканы.
Онъ силился быть спокойнѣе.
Молила глазами о любви.
Пилъ торопливо .. Под гръ голову руками. За- 

былъ о ней Только бос.о, боль, словно кто-то при- 
жегъ ему мозгъ докрасна-раскйленнымъ желѣзомъ.

И снова почувствовалъ, какъ она манитъ его 
къ себѣ.

Она подвигалась къ нему медленно. Все ближе 
ближе —  и вдругъ горячо прильнула къ нему всѣмъ 
тѣломъ. —



И снова онъ псчѵвствовалъ короткія, сильным 
пстрясенія, словно отъ ударовъ молотка.

Они сидѣли, какъ пораженные молніей. Она — 
перегнувшись черезъ столъ, тяжело и горячо дыша.

— Я лгала тебѣ! —  шепнула ока. — Выпила 
одинъ стаканъ, наполнила другой и тоже выпила.

Пей же со мной ! Голосъ еч понизился и 
дрожалъ.

Забы лъ обо всемъ. Чувствовэлъ только, какъ 
пронйкало въ него теплота ея тѣла, какъ члены 
ея оплетали его тѣло, какъ он* л -нула къ н^му, 
вдавливалась въ  него съ нѣжной лаской, вся въ 
огнѣ, теряя сознаніе. вздрагивая отъ нечёлов*че- 
скаго наслажденіч. Въ мозгу у н^го все перепута­
лось. Онъ говорчлъ тихимъ шепокомъ. Дрсжалъ и 
-рясся. Руки лр- • >ІИ.

Но глаза ея открылись, она взглянула на s -го. 
Вся душ » тонула въ страхѣ и отчаяньи.

За ., лчалъ. Г.,;; шли въ себя.
Разг >аоръ оборвался. Слова застрывали в- г '  лѣ. 

Время отъ времени они перекидывались незначи­
тельными фразами и опять долго молчали; погомъ 
эт о оплгь ихъ охватило.

Не знали, кто началъ.
—  А помнишь, Агай, какъ мы разъ купались? 

Я помага .ъ тебѣ раздѣваться. Ты не иозгогчла, 
защищалась и такъ  страшно локраснѣла. Хе, хе!.. 
Мы, собственно, не были уже дѣтьми. И вдругъ 
почувствовалъ къ тебѣ безконечную любовь... по­
мнишь? Мь. бросились на песокъ "  прижались другъ 
къ  другу такъ  сильно, что закричали отъ боли А 
потомъ я взялъ тебя на руки ч понесъ въ  воду.



Ты была такъ  прелестна и шаловлива, какою умѣетъ 
быть жен'цинз, когда чуветвуетъ, что она любима. 
Я долженъ был» учить тебя плавать, но ты все 
тонула... Боже, теперь я опять нахожу въ тебѣ 
мою прежнюю прелестную Агай, ту... двѣнадцать 
лЬтъ казадъ. Ты снова смотришь на меня такъ  нѣж- 
но, такъ  невыразимо сладко, какъ тогда. Ты уже 
не язвишь, въ  тебй нѣтъ  злобы, и я снова твой 
рабъ, твой песъ. Ты можешь двлать со мной все, 
что хочешь, -  вырвать мою душу изъ тѣла, и я 
буду теб-% еще благодаренъ, такъ  какъ это сдѣлала 
ты . . . ты . . .

—  Ке мучь меня, перестань же, перестань . . .
Она с м о ^ ѣ л а  на него съ л.ольбсЯ.
Грислонился къ стѣнѣ, Въ головѣ у него горѣло.
— Это страшно, страшно, страшно, -  шептала 

она съ ислугомъ.
Наступилъ вечеръ. Стемнѣло.
Они сидѣли, прижавшись другъ къ другу.
— Темно ужъі —  сказала она.
— Да, уже темно.
—  Смотри, ка ъ  крозавСетъ мѣсяцъ за вѣтвя- 

ми деое^ьевъ. ѵ
— Тихо, тихо!-
Они сидѣли долге, не говоря ни слова...
И т о л ь :о все сильнѣе льнули другъ къ другу, 

прижимались все больше, и въ ихъ молчанія, въ ихъ 
объятіяхъ было страданіе.

Вдругъ она вскочила.
—  Я пойду домой, — сказала он. твердо.
Онъ смотрѣлъ на нее, какъ г.омѣшанный.
— Если ты у ’ьдешъ отъ меня теперь теперь, 

то... не увидишь меня больше.



Больной страхъ дрожалъ въ его голосѣ.
— Агай, если ты хоть немного меня любишь, 

то останься; я с^йду съ ума.
— Мы забыли о твоей женѣ.— Она хрипло раз- 

смѣялась-
— Ты упрекаешь меня, что у меня есть жена? 

Если хочешь, я никогда не увижусе больше. Забу­
ду о ней, если велишь.

— Какъ ты Осленъ, какъ ты болень! —  гово­
рила она съ кипучей язвительностью.

—  Я ьс боленъ Я любпю тебя. Я... я... Агай, 
останься со мной- Ты будешь горько жалѣть, если 
уйдешь теперь! — Онъ молилъ, какъ  р бенокъ.

—  Fy, те.іерь ты начинаешь сентиментальни­
чать. Стыдисьі

Все въ  немъ уплыло сразу в ь  тем^ыя глубины. 
Словно ве .ь  потокъ любви и жара превратился въ 
ледъ.

Смотрѣлъ на нее долго, потомъ сѣлъ.
Изрѣдча она взглядывала на него украдкой, —  

сосущими, любопытными глазами.
Оки молчали ОлС .ь долго.
— Такъ, можетъ быть, проводить тебя? Или 

ты, быть можетъ, хочешь итти одна? —  спросилъ 
онъ небрежно.

— Пойду одна. И ты иди. Ты, кажется, дѣй- 
ствительно ооленъ.

— Гебѣ нечего вмешиваться въ  то, что мнѣ 
надо сдѣлать.

Онъ разсмѣялся съ ненавистью.
Долго смотрѣла на него.
— Боже, какъ вы всѣ глупы,— вы, мужчины.



Какъ вы отвратительны.
— То же говорятъ о мужчинахъ проститутки.
— Ты грубь.
— А ты -  еще больше.
—  Я ненавижу тебя, не хочу больше видѣть

тебя.
— И я  тоже.
!о і эгда она вскочила, намѣреааясь ит. ч, онъ 

с х в а т и л ѵ ее за руку.
—  Прости лгеья, г боленъ
Ну, такъ  поѣзжай скорей ь своей женѣ. При 

ней ты выздоровѣешь. ПоЪзжа» псѣзж *< скорѣй.
— Ты, должно быть, хочешь, ч^обы я развел­

ся сначала со сгоей женой? А? Можетъ, тогда у т е ­
бя хватить смѣлости? — ха, ха, ха...

Она дѣлал зидъ, что не слышитъ его.
—  Ты бы хорошо сдѣлалъ, если бы, наконецъ, 

навѣстилъ мать. Завтра до полудня она будетъ до:ла.
— Премнрго благсдаренъ, не приду.
Она пошла къ дверямъ.
—  Идешь? Ты, въ самомъ дѣлѣ, идешь?— Агай!
Остановилась. Глаза горѣли дикой ненавистью.

Такъ  это правда, что у тебя здѣсь, въ  го- 
родѣ, дѣвушка, полуребенокъ, какъ ты гівсрилъ?

-  Ну, видишь ли, долженъ же я былъ найти 
мою прежнюю Агай!

— О хъ , какъ я тебя ненавижу!
— Не выдавай себя постоянно.
Открыла двери.
- Агай. Агай, подожди-ка! Я скажу тебѣ что- 

то интереснее
Улыбнулся злобно, подошелъ къ ней и шепнулъ 

на ухо:



— А знаешь, ты сегодня ночью была со мной 
такою же горячей, такою же страстной, какъ тогда 
въ  бурю

Она •’ттолкнула его съ силой и вышла.
Въ немъ утихло.
Итакъ, кончено Теперь онъ пойдстъ домой, а 

завтра утромъ уѣдетъ къ женѣ. Агай ничего объ 
этомъ не будетъ знать

Вышелъ нг. улицу.
День кончался. Потемнѣло. Въ сумракѣ загорѣ- 

лись бѣлые, яркіе глаза электрическихъ фонарей.
На улицо была толкотня и даек».
— Ага! в і рно, идутъ въ  театру .
Улыбнулся.
Шслъ паркокт-, не было жилой души. Страш­

ная, мрачная, злоаѣчіаг тишина и одиночество.
Шглъ очень медленно. Въ немъ те бы .о ни од­

ного нерва, котсрый бы не болѣлъ.
Вдругъ вздоогнулъ. Увидѣлъ гѵредъ '■•'<ой ка­

кую-то черную фигуру, о ча приближалась, плыла 
прямо къ нему.

Остановился, какъ вкопанный.
О становил 'сь і чер*‘"*я фигура.
Онъ смотрйлъ,' о огзуѵ отъ ужаса.
А изъ сумрак? выделилось лицо, искаженное 

с рахомъ, искрив -! иное болью, съ широко огкрь гы- 
мн, налі, ,ыми кр- ,ю глазами.

Эго был". онъ самъ-
Обезумѣьь, онъ бросился впередъ, не сознавал, 

Ч О Д Ѣ л а С Т Ъ .
И снова оста1 ■'склся, безумный и страшный, и 

съ тупымъ отчаяніемъ смотрѣлъ въ кровавые, мерт­



вые глаза вамлира. Видѣлъ, какъ призракъ шелъ 
все ближе, ближе, еще ближе: лицо вампира каса­
лось его; смертельная дрожь пробѣжала по его тѣ- 
лу; вскрикнулъ, закрылъ глаза и бросился вперед1*. 
Оиъ не касался ногами земли, чувствовалъ только 
сопротивленіеі воздуха, чувствовалъ какъ пробивает­
ся, прорывается сквозь него: пересталъ ощущать 
самого себя; z i y  казалось, что онъ носъ лодки, ко­
торая np'-рѣзываетъ волны затклаго ила поросшихъ 
"равою болотъ; въ головѣ шумѣло, гудѣло, гремѣ- 
ло, точно удары молота. Потомъ онъ потерялъ со- 
знаьіе- Только какое то эхо, бхэ далекцхъ колоко- 
ловъ, гулъ тгердой земли подъ желѣзными подко­
вами- лошадей. —  Потомъ о’ ъ  пересталъ быть тѣ -  
ломъ; ему казалось, что онъ — одно огромное серд­
це, что ударяется о землю и отскакиваетъ отъ  нея, 
потомъ осталось только зпечатлѣніе чего-то бездон­
но чернаго, безъ боли и воспоминаній. Когда онъ 
лришелъ въ себя, оглянулся съ удивденіемъ.

Онъ Сылъ въ сьосй комнатт. Да! Несомнѣни#...
Узнаваль мельча»'шіе предметы.
Въ головѣ какая-то широкая ясность.
Глубоко задумался.
Это была не гъілюцинація. Онъ вкдѣлъ самого 

себя, какъ нельзя отчетли- ѣе.
Вспомнилъ вдругъ слой собственный портретъ, 

который гіроизвелъ а него такое страшное впечат­
л и т е ,  и подъ вліяніемъ лихорадки оно выплыло на­
ружу. Да, иесомнѣнчоГ его порт;,егъ, врѣзавшійся 
въ душу, проявился во внѣ и воплотился.

И въ радостнсмъ восторгѣ хотѣлъ онъ бросить­
ся на колѣни и благодарить Бога за спасеніе.



Долго ходилъ по комнатѣ.
Вдругъ крккнулъ:
— Боже всемогущ;», что же это такое?
На столѣ лежалъ клочекъ бумаги, а на немъ - •  

неувѣреннымъ почеркомъ — телеграмма, къ его же- 
нѣ. „Пріѣзжай немед енно. Со мной творится что- 
то страшное*.

Эго былъ его собственный почеркъ.
Его охватилъ животный, необъятный, кричащій 

страхъ. Онъ твердо помн лъ, что не бралъ въ ру­
ки пера. л

Смотрѣль, читалъ, глаза еі о расширялись, онъ 
почувствовалъ с рашную боль, и вдругъ буквы за ­
двигались, стали о тр ы за ты я  отъ бумаги, ожилй, за- - 
плясалй, зароились у него въ глазахъ, подск.-.кивая, 
подпрыгивая, описывая золнисл.е  круги; — все 
вокругъ него с ало оживать, двигаться. Бросился 
всѣмъ тѣло тъ  на землю и закрылъ руками лицо.

Ждалъ, тяжело дыша; дыханіе спиралось. Чув- 
ствсвалъ, какъ все вокругъ него сжимается, сужи­
вается; казалось, стѣны надвигаются, в се  предметы 
валятся на него, окружаютъ, заграждаютт ему доро­
гу. Онъ весь съежился, и вдругъ, точно его подбро­
сила чуждая сила, выпрямился: опять увидѣлъ само­
го себя съ искривленными, дрожащими губами и гла­
зами вампира. Чувствовалъ, какъ воло 'ы  дыбомъ 
встаютъ на головѣ, слышалъ стукъ собственныхъ 
зубовъ, а въ  голозѣ — боль, точно там ъ лопалась 
одна жила за другой.

Боосился къ  дверямъ, сбЪжалъ внизъ, точно 
его несла какая-то чуждая сила: холодный воздухъ 
повѣялъ на него; онъ отрезвѣлъ.



— Что теперь? Что теперь?—повторялъ онъ
Поплелся въ паркъ, сѣлъ на скамью, сидѣлъ 

долго безъ мыслей въ какомъ-то страшном ъ спокой- 
ствіи смерти, и вдругъ увидѣлъ на чебѣ красное 
зарево.

Какое-то воспоминаніе пробивалось съ трудомъ 
сквозь темную ночь его души.

Вздохнулъ съ облегчеиіемъ: вѣдь это былъ го- 
родъ, а пожаръ на иебѣ — зарево электричеѵкаго 
свѣта.

Вскочилъ со скамьи.
Онъ* забылъ о ней, свсемъ ребенкѣ, о своей 

Агай, — какой оыла она двенадцать лѣтъ  яазадъ ... 
Какъ онъ могъ з быть ее, святое солнце 'свое, что 
животворящей силой разсѣивало ночь его безумія?

Отчаянная энергія переполнила его душу. Боль­
шими торжественными шагами прошелъ онъ черсзъ 
паркъ. Но когда подходилъ къ памятнику, сто ох­
ватило страшное безпокойство. А если ея там ъ не 
бѵдетъ?.. Онъ крался, какъ воръ. Чувствовалъ, что 
не переживетъ этой ночи, если ея тамъ не будетъ.

И все большій стр^хъ охватывалъ его. Онъ поч­
ти ползъ уже на колѣняхъ; боялся подойти къ па­
мятнику; видѣлъ, какъ онъ торчалг> въ глухой т и ­
ши, холодный, грозный и страшный, какъ его соб­
ственный р ж ъ .  Р.идѣлъ, какъ os & расплывается въ 
мглистые круги тумановъ. что всѵаютъ надъ черными 
болотами; круги стали вращ а.ося все быстрѣе и 
быстрѣе, земля заверѵѣлась у него подъ ногами, 
онъ шатался, дрожалъ... Вдругъ пара глубокихъ 
глазъ всвѣтилась въ  кружащуюся мглу.

Невыразимая радость проникла до дна его души.



Схватилъ ея руки, сжималъ их.ъ въ  своихъ, цѣ- 
ловалъ , лзскалъ, проводилъ руками по ея плечамъ, 
грудямъ и смѣялс1' тчхо, безумно, какъ больное дитя.

Забы лъ  о вампирзхъ, о страшномъ коіимарѣ, за- 
бы лъ, что стоитъ на П ' , лгѣ безумія^ все держалъ 
ея руки и сжималъ въ своихъ.

—  Всю ноч« я ждала тебя вчеоа, — тихо про­
шептала она.

Дрожалъ, не могъ итти, радость обезсилѣла его.
— Ты меня спасла. Сели бы я тебя не встрѣ- 

тилъ, я бы долженъ быль умереть сегодн^, по ты 
меня спасла. Ты возродила меня. —  Онъ глубоко 
задумался. Она что-то говорила тихимъ, дрожащимъ 
шопотомь.

—  Вампиръ! —  Ѵслышалъ он-> вдругъ.
Остановился въ - іивлеиіи.
— А знаешь ты, что только другъ черезъ друга 

мы гложемъ возродиться? —  говорила она таин­
ственно

— И ты, ты ток;-? — простоналъ онъ.
Не ответила.
—  Ты здѣсь, со мною? Здѣсь? Здѣсь? — спро- 

силъ онъ оь ужасѣ.
Проволъ рукой по всему ея тѣлу.
—  Ты со мною? — спросилъ онъ снова.
Онъ дрожалъ и едва грворилъ.
—  Я съ тобой, не б^йся. Теперь я беру тебя 

за  руку. иуьстзуешо мою руку? Охъ, какъ горитъ 
твоя рук.!

Успокоился.
— Ты эдѢсьі Агай? спросилъ онъ черезъ 

минуту.



— Это твой вампиръ?
Кивнулъ головой.
— Ты не Агай? — спросилъ онъ послѣ долгаго 

молчанія.
—  Нѣтъ.
Они вошли, наконецъ, въ ворота какого-то дог, а. 

Теперь ему ковалось, что онъ идетъ по какимъ-то 
длинны.,» ■» галлереямъ и коридорамъ, сквозь рядъ 
пустыхъ таинственныхъ комнатъ. Слышалъ тихое 
эхо сзоихъ шаговъ, словно глухіе ритмическіс удары 
сердца.

— ". не боюсь! сказалъ онъ вдругъ.
Прошла длинная минута.

, — Здѣсьі — сказала она, наконецъ.
Взцохнулъ всей грудью.
— Ахъ, какая страшная усталость! — О :ъ не 

могъ отличить, чей это гслосъ, ея —  или его
— Чувствуешь меня? Я съ тобой!— она сильно 

сжимала его руку.
Никогда еще онъ іѵ  слыш.лъ такого тем: аго 

голоса. Это было темное бархатное тѣло, какое было 
только у Агай.

Онъ почувтвовалъ гдѣ то страшную боль.
—  Говори, говори со мнойі —  онъ сильно сжи­

ма лъ ея руки
— Ахъ, какъ ты боленъ, какъ боленъ — тихо 

повторила она и прижалась лицомъ къ его щекѣ.
И они сидѣли долго у изголовья кровати,
Въ немь все утихло; какое-то непонятное бла- 

же .тво разлилось по его жилг-мъ.
— Какъ ты добра! Какъ безкснечн* добра! — 

шепталъ онъ и цѣловалъ ея губы.
be  Profundis. 4



—  Теперь лягъ! Я буду спать рядомъ съ тобою. 
Видишь, ты уже успокоился. Лихорадка прошла.

Она раздѣллсь и легла рядом'.,.
—  Я окутаю тебя моими волосами, — шептала 

она и распустила волосы.. — Мои волосы такіе 
длинные, я могу окутать ими все тѣло.

— Твои волосы черные? — спросилъ онъ че 
резъ минуту.

— Нѣтъ!
Они долго молчали.
— Я поцѣлую тебя сюда, въ  грудь,— говорила 

она. — Твое тѣло горитъ, а губы мои холодны.
—  Еще, еще. .
Она долго цѣловала его, потсмъ обняла его ру­

ками. положила голову къ нему на грудь, потокъ 
ея волосъ разлился по всему е^о тѣлу.

— Ты никогда уже не уйдешь отъ меня,— не 
оставишь меня одну? — спросила она съ дрожащимъ 
страхомъ.

—  Нѣтъ, нѣтъ, никогда* -— о, какъ мнѣ хо­
рошо съ тобой!

Должно быть, былъ уже полдень. А онъ не ви- 
*ѣлъ ея цѣлый день. Наконецъ, онъ выкинулъ ее 
изъ сердца.

И избавился отъ своего вампира —  навсегда.
Улыбнулся. Улыбался все время, тихо и таин­

ственно.
Кто то позвонилъ.
Онъ рванулся и задрожалъ.
— Это она! Она! — чувствовалъ ее вокругъ... 

теперь онъ бы почувствовалъ ее на растояніи мили.
Прижался къ стѣнѣ. —  Не открою! Не открою!



Снова п р о д о л ж и т е л ь н ы й  з е о н о к ъ .

Агай вошла. Служинка ей открыла. А онъ могъ 
помѣшать этому.

Вгрызлась злыми, ненавистными глазгми въ 
мозгъ его костей.

Сѣла противъ него и до. о не говорила ни 
слова.

Вдругъ вскинула голову и начала злымъ язви- 
тельнымъ голосомъ:

— А куда ты спрятался вчера отъ меня? Слогно 
сквозь землю провалился.

— Солсѣмъ я отъ тебя не прятался, -  отвгѵгилъ 
онъ спокойно.—  Мнѣ нечего было прятаться. Впро- 
чемъ. я не хотѣлъ вкдѣть •гебя.

Вздрогнулъ. Изъ ада ея бездонныхъ глазъ 
хлынулъ жгръ больной ненависти.

—  У нея былъ! — Отчего ты трусишь сказать 
мнѣ это? —  Она стиснула зубьt. — Всю ночь былъ 
у нея и весь вчерашній день!

Сдавленный гнѢеъ и ненависть дрожали въ ея 
голог.ѣ.

—  Да, я, дѣйствительно, былъ у нея, у моей 
Агай, —  знаешь, что я хочу сказать? У моей Агай, 
у той, двѣнадцать л ѣ тъ  назадъ... Ха, ха.., — смѣялся 
онъ злобно. —  Но какое тебѣ до этого дѣло? Или, 
можетъ быть, хе-хе-хе .. ты ревнуешь?

—  Я не позволяю тебѣ, я запр цаю тебѣ ка­
саться другой женщины Понимаешь? Не хочу, не 
хочу, не хочу!

Она кричала корол ки.чъ, отрывистымъ, сдазлен- 
нымъ крикомъ.

Онъ сталъ серьезенъ, голова упала « а  грудь; 
подперъ ее руками.



— Моя душа, какъ испуганная птица: она очень 
стыдлива. Ты спугнула мою душу. Ты была груба. 
Когда-то меня охватилъ бездонный ужасъ; я бѣжзлъ, 
какъ безумный, и вяругъ почувствовалъ. что я — 
одно огромное, бьющееся сердце. Это симзолъ всего 
моего существа. Весь я одно отчаянное сердце. 
И сердце это полно глубочаго стыда. А стыдъ мой, 
какъ рі.ковина улитки, въ  которую прячется сердцт 
отъ малѣіішаго прикоснозенія. Стыдъ леденитъ,' пу- 
гасгъ  и даетъ отвращеніе къ  людямъ. Тепегь у 
мен г. н ѣ тъ  сердца, я не чувствую его, оно спрята­
лось, споятзлось съ болью во  этой раковинѣ: спря­
талось, въ стыдѣ. Ты не щадила моего стыда, стыда...

Взглчнулъ на нее Ему казало:ь, что видитъ 
въ  ея глазахъ большія блестящія слезы.

Опуст.'лъ локти на колѣни и, поддерживая го­
лову руками, начале, тихо и очень грустно:

Теперь, напримёръ, мнѣ кажется, что я ви- 
дѣлъ слег si въ твоихь глазахъ, но даже мой с- ыдь 
пугливъ. Я не вѣрю въ твои слезы.

Она вдтуг-ь упала передъ нимъ на колѣни. Схва­
тила его з? оуки обняла его ноги, рлась голове! 
о его колѣни, ’Оглодала хъ съ чакимъ-то боіьнымъ 
безуміемъ.

Она разожгла его душ/ эт*імь жаро ь и стр ас • ю, 
этой молящей лаской, — желачіе медленно вползало 
въ его кровь, вры алось съ ^илой въ его персы.

Онъ овладѣлъ собой и понемногу освободилъ 
свои руки изъ ея объятій.

Но она вдругъ бросилась на шею, даккнула ему 
руки за шею, — онъ выпрямился, хотѣлъ оторвать 
ее отъ себя, но она въ с/дорожныхъ объятіяхь п о ­
висла у него на груди, вгрызлась зубами въ губы, шею.



У него потемнѣло зъ  глазахъ Онъ бросился 
безъ памяти въ этоть  адъ счастья к ужаса.

—  Такъ т ы . ,  ты меня любишь? — съ трудомъ 
выговорилъ онъ.

Повисла у его губъ. Сосала ихъ жадно, безумно, 
не могла ьасытиться.

И здругъ оттолкнула его отъ себя съ силой.
— Ты холоденъ, холоденъ... Тебя нужно взять, 

взять, какъ женщину, безуміемъ, бѣшенстзомъ... — 
Голэсъ ея охрипъ, понизился. — Ха, ха, ха... мы 
обмѣнялись ролямг;. Ты сталъ женщиной! Ха, ха, 
ха! Это интересно — почувствовать себя здругъ 
женщиной...

Она терзала его грызущсл язвительно» тыо.
Онъ смотпѣчъ на нее съ удиъ “ніе.-іъ, потомь 

дула  его отупела. Видаль передъ гс ой только ея 
глаза, брызжущіе ненависть г и презрѣиіемъ.

—  А влрочемъ... — она зал ;л .балась , —  какое 
мнѣ до тебя дѣло? Чди, иди же къ своей дѣвушкѣ! 
— крикнула она и пошатнулась

Вдругъ онъ уви-ѣлъ, чТѵ іа ней cfepce гаагье.
—  Отчего ты не н: ѣла того чернаго шелко- 

ваго платья?
Она иссугнлясь, Онъ, действительно, боленъ"'
это одна только ком еіч?
— Это очень тебя раздражает», отвѣтипа она 

вдругъ съ наглымъ "иничнымъ смѣхомь — Тебѣ 
над » и з б р а т ь  всякихь чувстзенныхъ р іздр^женій... 
ха, ха. ха... Т: ои нервы слишкомъ слабы для того 
постояннаго эротизма, въ котором ь ты аѣчно жи* 
вешь. . Въ этомъ вся твоя болѣзнь,



Онъ ничего не отвѣтилъ.
Долгое молчаніе.
Вдругъ она подошла къ  нему.
— Приходи ко мнѣ сегодня ве іеромъ въ десять. 

Мать уѣхала.
—  Не приду.
— Придешь! —  она улыбнулась.
— Клянусь тебѣ, чтс ^е приду! — крикнулъ 

онъ хрипло! — Клянусь! — Топалъ ногами въ б^- 
аен ом ъ  безсиліи.

— Придешь! —  сказала ока очень серьезно.
Ему казалось, что гн'ьвъ разсадитъ ему мозгъ.

Онъ почузствовалъ звѣрское желаніе р а зм о зж ^ ь  
ее, убить... Убить!- кричали въ немъ всѣ чувства; 
какъ кружащіяся пылающія головни, безумствовали 
мысли въ его мозгу: онъ подошелъ къ  ней со
сжатыми кулаками.

— Ты придешь сегодня ко мнѣ вечеромъ въ 
десять, —  шепнула она ему на ухо и вышла изъ 
комнаты.

— Не приду! — заревѣлъ онъ, обезумѣвъ, и 
бросился на полъ. Душа обливалась кровью тысячи 
ранъ. #

И вдругъ онъ увидѣлъ снова его, его — себя 
самого.

Кровь остановилась въ сердцѣ, смертельный потъ 
выступилъ на всемъ его тѣлѣ.

Закры лъ глаза и прижался къ стѣнѣ.
— Теперь я никогда отъ него' не избавлюсь. 

Я долженъ привыкнуть.
Онъ долго шепталъ про себя, стараясь себя 

успокоить.



Вдругъ почувствовалъ страшное любопытство: 
какъ выглядитъ его лицо? Открылъ глаза — исчезло.

Но чувствовалъ его вокругъ себя. Онъ былъ, 
—  былъ, Залолнялъ всю комнату, — былъ одѣтъ 
въ нею, дышалъ имъ, поглощалЪ его въ себя.

Безконечное отчаяніе просачивалось грызущимъ 
ядомъ въ самыя нѣжныя поры его души.

Онъ смѣялся безумнымъ смѣхомъ.
— Ну, что же дѣлать? Я собственно не пони­

маю этого страха и этого отчаянія. Теперь я уже 
никогда не буду сдинъ У меня всегда будетъ об­
щество, всегда кто-нибудь будетъ со мной. А развѣ 
можетъ быть лучшее общество, чѣмъ я самъ?

Вдругъ его мозгъ обезсилѣлъ. Онъ потерялъ 
сознаніе.

Когда онъ проснулся, въ комнатѣ было совсѣмъ 
темно.

Сорва. ся съ дикой поспѣшностью: уже поло­
вина десятаго.

Не раздумывалъ ни минуты. Быстро пошелъ 
къ Агай.

Передъ ея дсмомъ остановился и улыбнулся.
Гов^оилъ самъ съ собой очень дружелюбно и 

добродушно, —  и взошелъ наверхъ.
Въ дверяхъ стояла Агай, дрожа и шатаясь; ка­

залось, что она не стоигъ на ноі ахъ.
Онъ видЬлъ все съ неестественной, болѣзнен- 

ной отчетливостью На лицѣ красный лихорадочный 
румянецъ; глаза впали, подъ ними - синіе оуги. 
Дышала тревожно, съ трудомъ вбирая воздухъ. 
Стояла передъ нммъ въ черномъ шелковомъ баль-



номъ платьѣ, а голыя руки были въ длинныхъ
красныхъ перчаткахъ, выше локтей.

—  Это для тебя, для тебя, мой единственный, 
мой нѣжный .. Цѣлые часы я наряжалась для тебя. 
Любишь меня такою? —  Скажи, скажи...

Онъ вдоугъ пришелъ въ  себя. Смотрѣлъ на
нее С' жаднымъ изумленіемъ.

— Какая ты стройная л гибкая... Какъ пан­
тера, какъ блестящая черная пантера... А каждое 
твое движеніе, каждый и ь . к б ъ  тѣла... — шепталъ онъ.

Поцѣлуй меня сю да. . . сюда, — поцелуй 
меня въ плечо. . .

Смѣчлась истерическимъ смѣхомъ.
—  Э ю  нашъ прощальный ужинъ. Уѣду сегод­

ня!. Да! Сегодня ночою, далеко въ море...
—  Въ море? —‘ повтоуилъ и ъ  глухо. Ею  со-

всѣмъ не удивило, что она хочетъ уѣхать еъ море.
— Гіоди, поди! Сядь , около меня. Я велѣла 

принести вина, о, много вина. Мы будемъ сегодня 
пить, какъ никогда еще не пили съ тоб й!

Смѣясь- положила голову на его грудь, обняла 
его руками и шептала:

— Я пригласила и себя на свой прощальный 
ужинъ. Не вернусь уже больше... Дай, дай мнѣ 
твои сладкія, стройный руки м альчика .. твои до­
рогая, золотыя руки... Охъ, какъ  я ихъ люблю!.. 
Какъ я по нимъ тоскую .. Смотри, смотри, —  я 
снова твоя Агай, та  Агай, что шла за -обой шэгъ 
за шагомъ, что терлась, какъ кошка, о твое голое

ѣле. . О, я такъ  чувствую тебя, т акъ  чувствую ..  . 
Здѣсь .. здѣ^ь. . на всемъ тѣлѣ.., Ты такъ  вжегся 
въ меня всѣмъ тзсим ъ тѣломъ, когда несъ меня



еъ воду... Ты не знаешь, какъ глрда моя душа . . . 
Я не смотрѣла ни на одного мужчину, кромѣ тебя
Я не знаю, какъ они выглядятъ. Столько Рхъ про­
шло у меня передъ глазами, а я знала даже, 
чго это мужчины, — это псы, неодушевленные пред­
меты, безлолыя существа... Только ты, ты вѣчно 
былъ у меня передъ глазами, — дыханіе твоего 
тѣла на моемъ тѣлѣ: каждое его трегетаніе, каждое
біеніе твоего сердца, —  все это вожглось въ мою
душу, какъ тавро. И я тоскую! — если бы ты 
зналъ, какъ страшно тоскую. И смотри, вся моя 
непорочная душа нгинадлежитъ тсльуо тебѣ и все­
гда тебѣ принадлежала... Никогда, даже на тысяч­
ную долю счкунпы из вползало въ  нее мыел: о
другому... Разеѣ  ты не ?•-, 'дишьсл тъмъ, что за- 
владѣлъ такой дуцн и? Т; не гордишы я тѣмъ, что 
я поинадлежу тебѣ? Я выросла :ъ тобой и въ теб Ь, 
вѵ тепличномъ взноѣ твоего тѣла, тво й ду ли, біе- 
ній, твоего сердца, и стала тѣмъ, о я теперь Я 
дышала тобою... я пропиталась тобою,, ты... ты... 
Кровь мол... toyжъ мой?! Мужъ мой.., — она лас­
кала спухъ этимъ слозомъ. — toy жъ мой!.. — шеп­
нуло тихое эхо въ ея душѣ.

Она легла къ нему на колѣни, прильнула къ 
нему, прижалась всѣмъ т?'ломт, „ѵѣялась тихо са­
мой себѣ, потомь срывалась и пила его поцѣлуи, 
хотѣла высосать душу изъ него.

То снова вдругъ:
—  Ну, пей, г.ей!.. Ха, ха, х а .. Если бы мы 

сегодня совсѣмъ напились! —  Сна разсмі ялась ша­
ловливо, какъ ребенокъ...

—  Помнишь, какъ ты гостили у дяди?.. По­
мнишь, какъ насъ заперли въ погребъ? Помнишь?



Это было страшно, но не намъ... ха, х а г ха. . Мы 
только этого и хотѣ л іі . . .

Залпомъ выпили стаканы и снова горячо схва­
тились за руйи.

— Агай. Агай, единс^веі ная, кѣжная, золотая 
моя, — я тебя не узнаю .. Ты такая, какою была 
давно, двѣиадцать л ѣ т ъ  н а за д ъ . . .

Она задумчиво смот рѣла въ пространство, по­
томъ тихо сказала:

— А т а  меня любишь, любишь меня теперь? 
Чувствую, какъ безконечно, какъ безгранично ты 
меня любишь. Твоя душа горитъ, рвется ко мнѣ, 
манитъ, ласкаетъ и обнимаегъ меня; кровь твоя 
плыветъ въ  мою, въ душѣ моей — плодъ твоего 
духа. Твоего духа, со всѣмъ адомъ боли, съ без­
донной глубиной страдаиія. Ты слышишь, что я го- 
рорю, —  слышишь? Слышишь; чувствуешь, что это 
ты говоришь во мнѣ и черезъ меня? Ты научялъ 
меня говорить, ты посѣялъ и взрастилъ свои слова 
въ моей душѣ,..

Она ласково раскачивалась, прижавшись къ его 
тѣлу.

— Я ненавижу, презираю разсудокъ. У мена 
к ѣ тъ  разума. Я не знаю, что дълаю, что говорю 
У меня безконечное отврэщеніе къ  здравому раз- 
судку всѣхъ людей вокрѵгъ. Боже, какъ они бо­
ятся страданія'.. Какъ они жаждутъ счастья, глу- 
паго счастья! Страданіе для нихъ хуже моровой 
язвы. Ха, ха, ха, эти бѣдныя мѣщанскік жены, 
эти диѣщанскія барышни съ приданымъ, —  онѣ ж а­
ждутъ только счасть®. Вѣдь правда? Но мы нѣтъ, 
нѣтъ, нѣтъ!..



Она тихонько разсмѣялась.
— Правда? Дочки мѣщанъ и выскочекъ должны 

имЬть разсудокъ; но намъ, потомкамъ дворянъ —  
намъ разсудокъ не нѵжекъ... И я, подумай, я —  
дитя твоей души, я —  кровь твоей крови...

Они впали въ какой-то странный, больной 
восторгъ. Слова вязли у ннхъ въ горлѣ. Прижа­
лись другъ къ другу сильно, страстно, съ отчая- 
ніемъ.

Долгое молчаніе!
Она п, ильнула къ нему, прижалась всѣмъ тѣ- 

ломъ.
— Охъ! если бы я раньше знала, какъ безко- 

нечно сл :дко, какъ хорошо и уютно въ твоихъ 
объятіяхъ.

Снова молчаніе
Вдругъ ока рванулась.
— Скажи, скажи мнѣ откровенно. Ты дѣй- 

ствительно былъ у нея, у этой дѣвушки, полуре­
бенка, какъ ты ее назвалъ?

—  Что ты говоришь? Что?
— Ты былъ у нея?
Собралъ всѣ свои силы.
— Н ѣ т ъ !
—  Не лг-*, — сказала она грустно... —  Вѣдь 

я е э  всемъ виновата; а бывала иногда несносна, 
груба!

—  Нѣтъ, нѣтъ, Агай; золотая Агай, нѣтъ, ты 
никогда, не была грубой... Ты моя, моя Агай... О, 
ты, ты единственная моя !

Онъ припалъ къ ея • ногамъ и цѣловалъ ихъ.
Она подняла его, держала его голову въ сво­

их* рукахъ и говорила съ безумной усмѣшкой:



— Теперь ужъ все кончено.
— Все кончено! — повторилъ онъ.
Долгое, долгое, скорбное, упорное молчанье.
— Че мѣстѣ...
—  Что?
Улыбнулась, какъ помѣшайная.
— Не вмѣстѣ... Понялъ ты меня?
Онъ долго думалъ.
—  Отчего не вмѣстѣ?
— Мы бы мѣшали другъ другу.
—  Правда.
И скова воцарилось долгое молчаніе, полное 

ласкъ и страданіч.
Она вдругъ встала.
— Не будемъ грустны, кѣжный мой, — пей,

пей!
Они пили съ какимъ-то болѣзненнымъ стра- 

хомъ и торопливостью И скова долго сидѣли, при­
жавшись другъ къ  другу.

— Агай! Вы хода1 нѣтъ!
—  НѣттЛ теперь уже нитъ!
— Послушай... а если бы мы уѣхали вдругъ и 

сбросили со себя все, какъ злой, злобьый мучи­
тельный кошмаръ?

— Я не могу быть твоей!
— Отчего?
— Не знаю .. — Она вскочила... — К ѣ тъ , не 

мс'у!.. Не говори больше объ этомъ, — ь:е  на­
прасно, — говорила она, измученная и изстрадав- 
шаяся.

—  Это -вой разсудокъ тебѣ не позволяетъ?
—  Ахъ, нѣтъ, нѣжньтй мой! Эт^ что-то, чего



% не Знаю. Я тоскую по-тебѣ такъ, что меня ох- 
ватызаетъ безуміе...

Ты —■ самый могучій изъ людей, кч<ихъ я 
только знаю. Т для меня —  реличайшій , ,  л ис тъ , 
а все- таки я съ наслажденіемъ отдала бы лее твое 
искусство за кусочекъ твоего голагс тѣла Смотри, 
смотри, мои плечи, мои руки -  такія стройныя, 
таг.ія маленькія, с л о е н о  сдѣланы изъ да. ссхо.“ 
стали Ахъ, качъ часто я обвивала этими руками 
твое тъло, какъ часто тѣло м е избивалось въ 
душныя ночи у твоего тѣла.., Я извивалась отъ 
тоски по твоему тѣлу.., но.., но, —  она запнулась 
въ смущеніи, — но въ послѣднее время что то от- 
рываетъ нась другъ отъ друга, не позволяетъ ис­
полняться тому, чего мы съ такимъ безуміемъ жа- 
ждемъ... Быть можетъ, родство крови? Страшнее 
родство? Ты это чувствуешь?

—  Кажется, чувствую., люблю тебя!
Она бросилась къ нему на грудь, на шею — 

цѣловала его безъ конца.
— Знаешь, нѣжный мой, — шептала сна ему 

на ухо, — теперь насъ снова заперли въ погребѣ, 
въ заплѣсневѣломъ, темномъ погрсбѣ.,. Какое это 
наслажденіе, как< г странное наслажденіе!

Они задыхались отъ смѣха.
И слышишь, чудо мое. роскошь моя, рай 

мой, — слышишь, слышишь? Гу... гу... —  это ночь, 
это. черная ночь; слышишь, какъ кричатъ кочныя 
совы? Слышишь, какъ летучія мыши бьютъ кры­
льями оОъ оконныя стекла? А эти отвратительный 
жабы, что ползаютъ по погребу,.. Ко съ тобой это 
— наслажденіе, это — страшное, ужасное насла- 
жденіе.



—  Гу, гу, . — смѣялся онъ безумнымъ смѣ- 
хомъ.

—  А, можетъ бы~ь, мы оба сошли съ ума? — 
спросила она со стра'хомъ. —  Но какое намъ дѣло 
до это го ? . .

Вдругъ она бросилась къ нему.
—  ГТоцѣлуй меня сюда, с ю і ' ,  —  она рязсте- 

гивала лифъ съ лихорадочной поспѣшностьга .. —  
разъ ты меня поцѣловалъ сюда. Никогда не забуду 
этого —  смотри, красное пятчо, ты выжегъ его 
своигдъ поцѣлуемъ... ГТоцѣлуй твой разлился по 
моему ѵѣлу, какъ жидкій огонь. Дрожь пробѣгаетъ 
по моему тѣлу, точно длинныя, холодныя змѣи ..

Она замолчала, задрожала, и судорожно впилась 
обѣими руками въ его волосы. Онъ цѣловалъ, ку- 
салъ ее, и его раскаленныя губы блуждали по ея 
грудямъ ..

—  Еще, еще! — сходила съ ума.
Онъ рвалъ ея рубашку и цѣловалъ грудь.
Они дрожали, какъ въ  судорогахъ. Губительный 

экстазъ  похоти терзалъ  имъ нервы
Всксчилъ.
— Довольно! довольно! У меня голова лопнетъ...
Она рванулась отъ него, но въ ту же минуту

страстно прижалась къ  его тѣлу.
И взлла его голову обѣгми руками, прижала ее 

къ  груди и шепнула ему на ухо:
— А если бы мы теперь умерли?
И встала вдругъ, цѣловала его въ  глаза/ го­

ворила, говорила и смеялась.
—  О, ты, ты! Отчего ты  не скажешь, что я 

—  сентиментальна? Теперь у тебя былъ такой пре-



красный случай отмстить мнѣ. О, ~ы, ты, мой един­
ственный, ты пренебрегаешь местью... Твоя д' ліа 
велика и прекрасна. Я люблю твою душу, я люблю 
твою страшную, глубокую печаль. Для насъ кѣ тъ  
веселья, мы дѣти трясинъ и болотъ. Ахъ, к, :;ъ я 
люблю въ тебѣ глубины и бездны. Въ т?бѣ все — 
бездонная пропасть. Все въ тебѣ —  те къ глуС ао, 
и страшно, и отчаянно. Ты для меня святъ и чистъ 
съ твоимъ безуміемъ и лихорадкой... Скажи, скгжи, 
у тебя часто бываютъ галлюцинаціи? Ты, ты — 
одинъ, въ комъ есть страдакіе и скорбь. А ты не 
борешься съ этой мукой. Не борешься со стра- 
даньемъ. «Ты любишь муку и страданіе... —  Она 
обняла его за шею... я — я люблю страданіе...
Позволь, позволь мнѣ все сказать. Я такъ  долго 
хотѣла все тебѣ высказать... Я тебя люблю за то, 
что ты ненавидишь разсудокъ и тысячу разъ предпо­
чтешь броситься въ  пропасть, чѣмъ протянуть руку »
за минутой счастья. ^

Она медленно и сладострастно терлась лицомъ 
о его лицо.

—  Смѣйся, золотой мой, — смѣйся! Онъ смѣ-
ялся.

— Мы сошли съ ума? — спросила она.
”  Да
Руки ихъ сплелись.
— Иди, иди же, -  молила онт, рыла.я —Безуміе 

охватить насъ —  безуміе!,.. Иди, иди’...
— Теперь, я уже навѣки останусь съ тобой! 

сказалъ онъ холодно и твердо... — Я не тронусь 
отсюда... \

Она смотрѣла на него, онѣмѣвъ отъ ужаса.

у



—  Охъ, какъ сильна твоя чоля. Твоя воля из- 
быткомъ страшной своей силы пролилась за  края. 
Т е :е р ь  я вь  твоей власти. Ты такъ  безконечно 
силенъ. . Иди, нѣжньій мой, иди, у меня голоаа 
лопнегь, а грудь — въ жарѵ, в ь  огиѣ ..  Поцѣлуй 
мою грудь, еще разъ  .. охъ, нѣтъ! нѣтъ! У меня 
огонь во всемъ і ѣ л ѣ . .

•Іринэда къ его ногамъ
Душа его боролась съ глухимъ отчаяніемъ. 

Чувство оторвалось отъ воли. Онъ былъ безсиленъ. 
Глухая широкая пустога раскрыла свои глубины въ 
его мозгу.

Она С'бл' у него на колѣняхь, прижала голову 
къ его груди и плакала.

А по 'ом ъ цѣлорала его лицо, глаза, гоудь и 
опять смоѵрііла ему бъ г паза странным-», больнымъ 
взглядомъ. во которо^-ъ отчяяиіе уж преломилі ь 

, во -что-то, что плакало за п р е :т  іами > чой скорби.
 Иди ж/, или!
Всталъ Душа его была глуха и нѣма.
Она повела его къ окну.
—  Смотри! Видишь море? Охъ, какъ сладко, 

какъ хорошо бы лежать там ъ въ твоихъ объятьяхъ... 
Но нѣтъ, н ѣ тг!  Я люблю твою жену!... Она не пе- 
ре/киваетъ этой муки., нѣтъ! нѣтъ!... Это слишкомъ 
страшная мука —  житъ хоть одну минуту съ 
ужаснымъ воспоминаніемъ, что ты со своей сестрой 
на днѣ моря...

—  Я пойду одна, зарыдала сна громко, —■ 
одна, одна. .

Да, о д н а — и я о д и н ъ .. г0ворилъ онъ въ глу- 
бокомъ раздумья.



— А теперь иди! — Она провела его внизъ. 
Вошли въ садъ

Остановились.
—  Пройдемся со мной по саду, —  прошептала

она.
Они обошли коугомъ весь садъ, не говоря ни 

слова.
У воротъ остановились.
— Я не пойду, Агай я уже навѣки останусь 

съ тобой.
Онъ бросилась къ  нему, впилась зубами въ 

кожу на его шеѣ и разорвала ее.
Онь застоналъ.
Слышапъ, какъ хлопнула калитка, почувствовалъ 

внезапную боль; что го теплое текло по его тѣлу; 
схватился рукой за шею: широкая рана сочилась 
кровью.

Улыбнулся.
Въ головѣ широкая, скорбная пустота.
Онъ шелъ сильными увѣренными шагами.

Она ждетъ меня у памятника'— промельк­
нуло у него въ головѣ.

Махнулъ рукой: сдѣлалъ широкій отталкиваю- 
щій жестъ и снова улыбнулся.

Въ его душб разлилось тихая, безконечно ши­
рокая торжественность.

Когда пришелъ домой, онъ открылъ окно, сѣлъ 
въ немъ и смотрѣлъ внизъ.

Кто-то шелъ съ фонаремъ по темному двору.
Этотъ свѣтъ. этотъ блуждаюіцій свѣтъ  внизу 

поглотилъ все его внимаьіе.
Тотъ, другой, его двойникъ, былъ опять въ



комнатѣ. Онъ видѣлъ скорченное Ьтъ боли, иска­
женное страшнымъ смѣхомъ лицо.

Презрительно пожалъ плечами.
— Если бы у меня была даже тысяча двойни- 

ковъ, — то и тогда я вѣчно буду одииь — вѣчнс 
одинъ...

Агай нѣ тъ  въ живыхъ.
Тамъ, зеркальная полоса на кр;>ю неба —  э,то 

море. А внизу острые камни мощена: л двора,
Онъ отошелъ и зажегъ лампу.
На стол^ письмо. Разорвалъ ко^р-ертъ. Огь 

жены
„Боже Милостивый! что съ тобой? Отчего ть 

ничего не пишешь, ни слова. Я умираю отъ  страха 
за тебя*...

Улыбнулся и три раза поцѣловалъ письмо. По- 
томъ сѣлъ на кровати.

Вдругъ почувствовалъ грызущую боль. Схаатилъ 
за  шею,

Рана сочилась кровью. Подошепъ къ тазу  и 
об.мылъ ее.

Платье было въ крови.
Сбросилъ его съ отвращеніемъ и легъ въ кро­

вать.
И вдругъ почувствовалъ, какъ  къ нему прибли­

жается клубящійся вихрь людей, которыхъ онъ ви- 
дѣлъ уже въ ту первую ночь.

Медленно доходнлъ до него шумъ и стонъ, 
словно глубокій молитвенный вэдохъ. Все ближе- 
Эхо росло — было похоже на отрывистое, стону­
щее всхлипываніе, на предсмертные хрипы мучени- 
кевъ, догорающихъ на кострѣ. И вдругъ въ  воз-



духѣ раздалось ржаніе, словно промчался табунъ 
бѣшеныхъ коней. Адскій скрежетъ и визгь терзали 
его мозгъ, тѣла  сбились въ тучу, что застлала всю 
комнату, весь міръ, — поднималась и опускалась 
густымъ туманомъ, и, словно изъ сдавленнаго горла 
всего человѣ 'ества, вырвался вдругъ страшный прон­
зительный крикъС De profundis!

И вдругъ выросла женщина въ пурпуровомъ 
плащѣ Она медленно поднималась надъ міромъ, 
на ея лицѣ, застызшемъ отъ боли, окаменѣла глу­
хая скорбная улыбка.

И онъ видѣлъ, какъ клубящійся чудовищный 
хаосъ людей вдругъ распался, люди освободились 
отъ объятій и сплетеній, расчленились на отдѣль- 
ныя фигуры. И вокругъ женщины закружился водо- 
воротъ человѣческихъ паръ въ страшныхъ судорож- 
ныхъ объятіяхъ.

Онъ слышалъ звѣрское ржаніе, стоны тяже- 
лыхъ мукъ родовъ; видѣлъ лица, до безумія упоен- 
ныя экстазомъ нечелоаѣческаго желанья; видѣлъ тѣ -  
ла. разъѣденныя ядомъ покрытый отвратительными 
нарывами; а тамъ, внизу, гдѣ-то внизу, увидѣлъ са­
мого себя съ окровазленнымъ разбитымъ черепомь, 
со сжатыми кулаками, извивавшимися въ предсмерт­
ной агоніи.

Сорвался съ кровати.
Послѣдній ревъ страданья и отчаянья коснулся 

его ушей и угасъ, какъ ураганъ бурк, на далекомъ 
побе, ежьи.

Мозгъ его обезумѣлъ. Онъ тщетно силился пой­
мать какую нибудь мысль

Долгое время сидѣлъ неподвижно.



Первые проблески разснѣта вливались меллтнно- 
и упорно въ  темень ночи

— Господи, Боже, гдѣ же Агай! промелькнуло 
въ его голоаѣ.

Остановился по серндинѣ комнаты
— АІ Агай скрылась въ  саду. Там ъ за  зтимъ 

с»арымъ тополемъ.
Она всегда прячется за  этимъ тополемъ.
Онъ тихо смѣялся и крался на цылочкахъ къ

ткну.
Теперь надо огаорить тихонько дверь ве­

ранды — Хе. хе. она спряталась во рву, тутъ  же за  
садомъ . Скрылась въ  моръ.. Сама стала моремъ.— 

Но я найду ее!
Только тс! тс! . а то еще спугну...
Влѣзъ на окне.

-  Я найду ее.. Только тише, тише! Охъ, вс тъ  
вотъ, вижу ее, вижу..,

Сталъ въ  окнѣ, протянувъ руки.
— Агай! Вотъ ты гдѣ!— Онъ громко захохо-

талъ .
Свалился внизъ.
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